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NEW-YORK 


LA VILLE BASSE 


Ouverture. 


Silence. 

Les dernières vagues atlantiques se jettent sur une pointe 
de rochers brun pourpre et s’y déchirent. 

Un cri de mouette. 

De chaque côté du promontoire, la marée gonfle et remonte 
les estuaires. À droite, la nuit commence à cacher les collines. 
À gauche, descend un soleil jaune soufre. 

L'Amérique est grande, déjà. D’une grandeur anonyme, 
d’une immensité sidérale. Immobiles, repliés sur eux-mêmes 
comme un germe, ces lieux qui seront New-York attendent 
de naître. 

La lune se lève. Elle éclaire sans agrément des solitudes où 
il ne se passe rien depuis des millions d'années. 

Silence de commencement du monde. Mer vide, sans une 
voile. Les voiles s’en vont plus au nord, vers l'Amérique fran- 
çaise ou anglaise, plus au sud, vers l’Amérique suédoise ou 
espagnole. Jamais elles ne s’abaissent ici. 

Près d’un siècle auparavant, le Gênois Verrazzano, envoyé 
par le roi de France pour chercher une route septentrionale 
des Indes et découvrir des terres nouvelles, a passé cependant 
devant ces rochers. Dans sa lettre du 8 juillet 1542, datée de 
Dieppe, il décrit à François Ier des lieux qui semblent bien 
être ceux-ci. Mais il ne s’est pas arrêté... 
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Henry Hudson. 


Un matin de septembre 1609, un bruit de chaînes trouble 
enfin ce repos qui semblait éternel. Des ancres tombent au 
fond de l’eau. La Demi-Lune, envoyée par des marchands 
hollandais à travers l'Atlantique, vient de mouiller. Son capi- 
taine, l'Anglais Hudson, debout sur la poupe pontée, scrute 
l'horizon; à bâbord et à tribord, il voit la mer s’enfoncer dans 
les terres; sont-ce là des fleuves ou le passage maritime qu’il 
cherche depuis si longtemps et qui, unissant l'Atlantique au 
Pacifique, lui permettra d'atteindre enfin la Chine? Hudson 
se décide pour le bras de mer du Sud-Ouest. Il remontera la 
rivière qui porte son nom, et qu’il croit être la vraie route de la 
soie, objet de sa mission comme de toutes les explorations 
européennes. 

Sur les rives, c’est la forêt, la grande sylve préhistorique. 
L'eau seule arrête les arbres qui couvrent tout le continent 
d'un pelage rougi par l’automne.. Au bout de trois mois, 
Hudson s'aperçoit qu'il râcle le fond. Son bateau fait demi 
tour et revient aux bords de l’Atlantique. 


Indiens. 


— À wénik yülil swänak! manito ci maxtän towx...? (Quel 
est ce peuple de la mer? de bons ou de mauvais esprits?) 

En surveillant le rivage, du haut de la hune, les gabiers 
hollandais ont aperçu, cachés dans les rochers, des hommes 
rouges, couleur du sol. On voit même quelques huttes rondes 
et de la fumée s’élever d’un trou central. Bientôt, les indigènes 
se risquent à la nage autour du bateau européen; d’autres 
poussent à l’eau des barques de paille; ils sont nus, une 
arête de poisson dans le nez, les reins ceints de peaux de 
blaireau. Ils font comprendre qu'ils habitent une île nommée 
Manhatte ou Manhattan. Les Hollandais descendent à terre 
et vont au chef assis devant sa maison d’écorce; ils 
échangent avec lui le message de paix, « wampun », où les 
mots sont représentés par des perles enfilées. Aussitôt, les 
femmes à bandeaux plats et luisants, qui s'étaient enfuies, 
recommencent à piler le maïs; les vieillards taciturnes 
reprennent leur tricotage, les hommes abattent des arbres 
avec leurs haches de pierre, les filles grattent la terre, les 
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enfants ramassent de grosses huîtres et le rivage, par endroits, 
est blanc de coquilles ouvertes. Les Faces Pâles, au corps 
couvert, offrent quelques pipes, une bouteille d’eau-qui-fait- 
rire. Le vieux chef ou sachem, ayant revêtu son manteau de 
plumes, fait de son côté hommage de tabac et de peaux de 
renards, de loutres, d'ours. Fêtes indiennes où l’on enterre le 
tomahawk, en signe de paix. Premiers échanges. 


La Compagnie des Indes Occidentales. 

— Hoeweel — Combien? 

Les explorateurs hollandais rentrent chez eux. D’Amster- 
dam à Rotterdam, on sait bientôt que, s’ils n’ont pas trouvé 
laroute du Cathay, ils ont découvert des terres nouvelles, cou- 
vertes de forêts, où des indigènes nus, nommés Algonquins, 
donnent pour rien des fourrures; ces sauvages adorent le 
diable et « ne connaissent ni ne désirent les richesses. » 

Les hommes à collerette et à grand chapeau noir rap- 
prochent leurs têtes autour d’une table, comme dans la Leçon 
d'anatomie. Ils vont disséquer le Nouveau Monde. Pendant 
trois ans, on prépare une nouvelle expédition, mais en secret, 
pour ne pas attirer l’attention des Anglais. Enfin, au prin- 
temps de 1613, un nouveau bâtiment, court et ventru comme 
un marchand, le Tigre, pousse au large, avec Adrien Block 
pour capitaine. 


Adrien Block. 


Block arrive en Amérique; il continue ce qu'Hudson avait 
commencé. Mais son bateau prend feu, est détruit. Avec des 
arbres de la forêt, il en reconstruit un autre et le baptise 
Inquiétude (Onrest). 

Il ne faut pas voir dans tout ceci d’inertes détails; ces faits 
épiques sont aux États-Unis ce que le Vase de Soissons et le 
Cor de Roland sont à la France. Mais nos manuels d’histoire 
nous ont-ils jamais parlé de l'Amérique? 

À la pointe du promontoire rocheux, apparaissent mainte- 
nant quelques baraques en planches, où l’on achète aux 
Indiens des pelleteries; le soir, les Hollandais se retirent et se 
barricadent, le dos à la mer, dans un fortin en terre battue, 

Décidément, les affaires des deux dernières années n’ont 
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pas été mauvaises. Aux Pays-Bas, les marchands au grand 
chapeau sourient dans leur barbe rousse. Bientôt, avec une 
criante plume d’oie, ils signent leur nom en carmin au bas de 
l’acte constitutif d’une nouvelle Société, dite Compagnie 
Commerciale de la Nouvelle Hollande, pour laquelle ils 
obtiennent le monopole des fourrures. Leur société 
s'agrandit. Elle devient une affaire nationale et prend le titre 
de Compagnie des Indes Occidentales; les États Généraux 
étendent encore son privilège en lui octroyant l'exclusivité 
de tout le commerce avec l'Amérique. 


De quelques Français. 

Le Gouvernement hollandais voudrait faire maintenant de 
sa nouvelle colonie quelque chose de mieux qu’un comptoir, 
mais pour cela il ne faut plus envoyer seulement des marins 
dont le séjour est précaire, mais des colons qui se fixeront sur 
place. Qui veut partir? Voici justement qu’arrivent de Wal- 
lonie, de Flandre, de Picardie, d'Artois, des huguenots fran- 
çais. Les gens des Provinces Unies les considèrent comme des 
frères, à cause de leur religion; pauvres et durs au travail, ces 
petites gens, drapiers, tisserands, teinturiers, ont préféré 
quitter les terres du roi de France plutôt que d’abjurer la foi 
protestante, Onembarque une trentaine de familles sur unbrick, 
la Nouvelle Hollande. Le nom de ces braves Français est 
aujourd’hui perdu, mais leur noblesse américaine vaut bien 
celle du Mayflower; au cours des siècles qui vont venir, on 
peut les suivre, eux et leur descendance, à New-York, où, 
avec les Anglais, ils ont formé une aristocratie respectée pour 
ses vertus. Dans son beau livre sur New-York, Roosevelt nous 
le dit : «Les Huguenots français constituaient ici, comme dans 
toute l'Amérique, les meilleurs éléments de l’immigration ». 


Une affaire. 

En 1626, Peter Minuet, d’origine française, achète aux 
Indiens leur île de Manhattan pour vingt-quatre dollars, 
payables en perles de verre. 


Fondation de la Nouvelle-Amsterdam. 
Le fort, à l'extrémité du promontoire, reçoit quelques 
canons et devient Fort-Amsterdam. La ville prend le nom de 
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Nouvelle-Amsterdam. Un mur de pieux traverse maintenant 
l’île de part en part, protégeant le bétail contre les incursions 
des ours et des loups. De ce mur (wall), il ne reste qu’un nom : 
Wall Street; aujourd’hui le mur est démoli et les loups peuvent 
entrer. 


La Nouvelle-Hollande. 


Les Hollandais organisent. 

D’immenses domaines sont distribués aux premiers 
membres de la Compagnie des Indes qui s'installent en Amé- 
rique. Ces patrons (patroons) doivent amener avec eux cin- 
quante personnes, au moins; ceux qui composent leur suite 
ne sont pas libres : ce sont des serfs, des vassaux de la Com- 
pagnie; ils se groupent autour de leur chef. La démocratie 
new-yorkaise commence par une féodalité. 

Ces patriarches protestants ont reçu en bordure de la mer 
et de la rivière des concessions qui, faute de frontières, 
s'étendent idéalement vers l’intérieur : d’où des difficultés 
avec les voisins anglais au sud et des guerres contre les Indiens. 
A l’époque où, chez nous, Corneille donne le Cid, les hommes 
rouges, Algonquins ou Mohawks, pénètrent parfois dans 
Broadway pour y massacrer les habitants. 


Gravure sur boïs. 

Hors du mur de défense se risquent, parmi les arbres 
défrichés, quelques fermes, quelques moulins. Nous savons 
qu’un Huguenot français, le père Jogues, y a vu « un fort en 
étoile, un moulin, une vingtaine de maisons, des canots 
indiens.» … « Le logis du Gouverneur, dit-il,est bâti de briques, 
assez gentiment. Il peut bien y avoir dans cette Zsle de Man- 
hatte quatre à cinq cents hommes de différentes sectes et dix- 
huit sortes de langues. Il n’y a de religion que la calviniste et 
les ordres portent de n’admettre autre personne que calvi- 
niste… » 


Who is who. 

Les Hollandais qui ont débarqué ici n’ont pas commandé : 
« Feu! » comme, aux Antilles, les Espagnols. Ils n’ont pas, 
à genoux, remercié Dieu, ainsi que les Quakers de Pensyl- 
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vanie. Ils ont dit : « Hoe weel? — Combien? » Derrière eux 
sont venus quelques catholiques irlandais, des Allemands 
fuyant la conscription, des Juifs d'Amsterdam, d’autres 
chassés d’Espagne, enfin des esclaves africains amenés du 
Brésil. Aïnsi, du premier coup, New-York s'affirme ce qu’il 
ne cessera d’être : une place de commerce et une ville 
d'étrangers. 

Un agent commercial, représentant la Compagnie, ensuite 
des gouverneurs nommés par les États-Généraux, règnent 
sur ce mélange de bourgeois, d’honnêtes marchands, de 
flambarts, de trappeurs et de bandits. Tout ce monde marche 
droit sous l’œil sévère des fonctionnaires vêtus de noir, dont 
le plus célèbre, dans l’histoire américaine, est l’aristocrate 
Stuyvesant, l’homme à la jambe de bois, type de riche pion- 
nier et de Juste selon l’Écriture. 


The King, gentlemen!.… 

Ce Stuyvesant sera le dernier gouverneur hollandais. 
En septembre 1664, des frégates de ligne mouillent à 
l’improviste dans l’estuaire de l’'Hudson. Sous les ordres du 


colonel Nicolls, sans déclaration de guerre, sans un coup de 
feu, les Anglais s'emparent de la Nouvelle-Amsterdam et du 
territoire de la Nouvelle-Hollande. L’instigateur de l’expé- 
dition a été le frère du roi Charles Il, le duc d’York, plus tard 
Jacques II. Désormais, de la Floride à l’Acadie, le Nouveau 
Monde appartient au roi d'Angleterre. 


New-York. 

Les Hollandais de Hollande font la grimace, mais ceux de 
la Nouvelle-Amsterdam prennent leur parti de voir leur ville 
s’appeler maintenant New-York. Les hautes classes, anglaise 
et hollandaise, qui ont tant de liens communs, si loin des 
métropoles se rapprochent ‘aisément; de même qu’à cette 
époque, il est assez difficile de distinguer un meuble anglais 
d’un meuble hollandais, de même ici se confondent les deux 
peuples. Les Hollandais essaient de reprendre leur ville, 
mais un traité la rend, un peu plus tard, aux Stuarts. Ces 
Stua:ts, bien que catholiques, laissent leurs colonies observer 
en paix la religion réformée et se gouverner assez librement. 
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Quand le protestant hollandais Guillaume d'Orange mon- 
tera sur le trône d'Angleterre, la fusion deviendra plus com- 
plète encore. Cette religion est sœur du commerce; lorsqu'il 
s'agira de faire front contre le roi de France, les Huguenots 
français de New-York ne seront pasles derniers à demander 
des lettres de marque. New-York, qui vit de la mer, trouve 
son compte à armer en course contre les Espagnols et les 
Français catholiques, à s'emparer de leurs galions et des 
esclaves guinéens; embusquées aux Bermudes, auxBahamas, 
ou derrière le cap Hatteras, ses frégates se laissent glisser, 
comme des squales, dans les eaux chaudes des Antilles. Le 
trésor du capitaine Kidd, de célèbre mémoire, l’or en barils, 
rapporté du Sud et caché dans Long Island où il se trouve 
encore, est bien l’expression de cette époque rude. 


New-York s’allonge. 


A l’intérieur des terres, sous le mur de New-York, à part 
quelques vergers, ce ne sont qu'impénétrables forêts que la 
hache abat peu à peu et qu’elle continuera d’abattre jusqu’à 
ce qu'il n’y ait plus un arbre. À l’heure où les seigneurs 
français coupent leurs futaies pour se tailler des parterres 
dans le goût de Versailles, les rustres américains déboisent 
à la cognée pour planter du blé. Après les trappeurs, les 
paysans. Les moulins tournent. Les armes actuelles de 
New-York portent des barils de farine sur une volée de 
quatre ailes, en souvenir de la loi anglaise qui donna à la 
ville le monopole de la mouture et assura ainsi sa première 
prospérité. La cité qui comptait quinze cents habitants à 
la fin de l’occupation hollandaise, en atteint vingt mille 
sous les Anglais. Une large avenue plantée d’arbres la coupe 
désormais en deux dans le sens de la longueur : c’est l’an- 
cien Breelweg hollandais, dont les Anglais font Broadway. 
Le fort en demi-lune, à sept canons, qui protégeait les 
premières transactions, est devenu un gros ouvrage avec 
une batterie de cinquante bouches à feu, qui défend l’entrée 
des deux rivières. Autour de lui se groupent de charmantes 
maisons hollandaises” au toit en escalier, à tuiles brillantes 
en écailles de poisson, comme on pourra en voir, non 
seulement à Amsterdam, mais bien loin de la Hollande, de 
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Curaçao aux bords de la Néva. L'intérieur, tels que nous 
l’ont conservé tant de musées et de milliardaires américains, 
est sombre; une grande pièce commune au rez-de-chaussée, 
enfumée, avec des clairs-obseurs à la Rembrandt, des bancs, 
des tables massives et un rayon de soleil sur les casseroles 
de cuivre rose; au premier, lorsque s'ouvrent les volets de 
bois, on aperçoit un luxe caché importé d'Europe, argen- 
terie, vaisselle de Delft, beau linge et soies de Chine, lits de 
plume encastrés dans les boiseries des alcôves. C’est la 
Hollande, moins les vaches et les polders, — la Hollande, 
avec ses canaux. Le samedi, on lave les seuils. 


La Révolution. 


À part une révolte des esclaves nègres, qui formaient 
alors près de la moitié de la population, à part les guerres 
contre les Français et contre les Indiens, rien ne vient troubler 
dans son développement ce New-York anglais de la première 
moitié du xvirie siècle. Cependant, la vieille tradition euro- 
péenne d'exploitation des colonies au seul bénéfice de la 
métropole prévaut encore, à Londres comme à Madrid : cela 
va coûter presque toute l’Amérique à la Cour de Saint- 
James. En 1765, le Parlement britannique commet l'erreur 
de voter le fameux Acte du Timbre. Un congrès se réunit à 
New-York où, déjà, neuf des treize colonies sont représentées 
et envoient à S. M. le roi George III une adresse de protesta- 
tion. La Société secrète des Fils de la Liberté prépare l’insur- 
rection. Le premier sang répandu en Nouvelle-Angleterre 
l’est en 1770, à New-York. 

Le 8 juillet 1776, la Déclaration d’Indépendance est lue dans 
le parc de l'Hôtel de Ville. Le lendemain, la statue équestre 
du roi d'Angleterre est jetée à bas. C’est la guerre. Mais New- 
York est aussi vulnérable qu’un gros galion et ses marchands 
ne sont pas des soldats. Les Anglais font un sérieux effort 
pour conserver cette base importante, dont la perte risqu:- 
rait de les précipiter à la mer. Lord Howe et ses mercenaires 
hessois occupent Long Island. Le général Washington doit 
battre en retraite et évacuer New-York le 4 septembre de la 
même année, Sa victoire sur les hauteurs de Harlem n’empêche 
pas les frégates anglaises de remonter l’Hudson après en 
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avoir forcé les lignes de défense, et pendant sept ans, alors 
que le reste des États-Unis se libère, les Anglais continuent 
d'y tenir garnison. New-York attend. Un incendie l’a presque 
entièrement détruit en 1776; sur ces ruines, les officiers de 
l’armée anglaise dansent, désireux de montrer à ces provin- 
ciaux qu’on peut se battre vaillamment tout en continuant 
à donner des bals et la comédie. Du haut du Fort George, 
les Habits Rouges surveillent l'Hudson et la rive rocheuse 
de New-Jersey. Ils pointent leurs pièces de bronze sur les 
maisons et les vergers de Manhattan, sur la banlieue aux 
chaumières de bois, où vivent les mulâtres et les nègres, sur 
les fermes de Chelsea et de Greenwich. L'hiver arrive. Entre 
ses deux fleuves glacés, New-York, tout calciné, rasé, détruit 
par les boulets, attend sa libération. 

Enfin, le 25 novembre 1783, les troupes anglaises se rem- 
barquent. 

Le général Washington fait son entrée dans une ville à 
demi morte. 


Ballery. 


Le plaisir que l’on trouve à venir s’asseoir sur un des bancs 
de la Batterie est fait en grande partie de ces premiers sou- 
venirs coloniaux. 

La Batterie, qui doit son nom à l’ancien fort, sur l’empla- 
cement duquel est aujourd’hui bâtie la Douane, est la proue 
de ce Manhattan effilé qui, plus que Paris, devrait avoir dans 
ses armes une nef. Les maisons de cette partie de New-York 
qu’on nomme la Ville Basse, au sortir de Broadway, se sont 
arrêtées tout d’un coup et, avant la mer, ménagent à l'œil 
l'espace d’une vaste esplanade en demi-lune. Sur ce terrain 
découvert, j'aime à recevoir, l’été, de plein fouet, le vent de 
l'Atlantique et, l'hiver, hors des tranchées glacées des rues, à 
m'y chauffer au soleil. Un seul de nos paquebots de 1930 
suffirait à encombrer le vieux môle, aussi n'est-ce plus ici, au 
sud, mais à l’ouest, dans l’'Hudson, ou encore à l’est, que les 
grands bateaux vont aujourd’hui docker. Mais c’est sur ces 
appontements de bois usé que débarqua Lafayette et que 
débarquent encore, à l’occasion, les héros du Pôle, les avia- 
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teurs victorieux et les champions de la traversée de la Manche 
à la nage, dont les voitures, dételées par des fanatiques, 
remonteront ensuite Broadway. Cette Batterie a conservé 
son cachet « vieille Amérique ». Sur ces pontons d’un blanc 
sale, où des aigles d’un or rouillé prennent leur essor, les 
citadins s’embarquent l'été pour les plages populaires voi- 
sines de Long Island, Coney Island, Rockaway Beach ou pour 
Staaten Island, Governor Island, etc. Chaque pied carré de 
ce gazon noir est un souvenir historique : c’est le monument 
à Verrazzano offert par la colonie italienne; ce sont des canons 
du xvrie siècle, ou encore le mât d’acier du yacht Constitu- 
lion; ce mât remplace celui au haut duquel flottaient jadis les 
couleurs anglaises : les Habits rouges, dans leur rage, le jour 
de leur évacuation, l’avaient graissé, ce qui n’empêcha 
pas Van Arsdale d'y grimper pour arracher l’emblème de la 
tyrannie et le remplacer par les étoiles américaines. Au nord 
de la place est une pelouse ovale enfermée dans une délicate 
grille anglaise du xvir1e siècle, dont on a fait sauter les cou- 
ronnes royales : c’est Bowling-Green (dont,en d’autres siècles, 
nous fîmes bouling:in), le plus vieux des parcs de New-York, 
la matrice d’où sort Broadway. C’est là que Manhattan fut 
achetée aux Indiens, c’est là que se tenait l’ancien marché 
aux bestiaux, là encore que fut abattue la statue en bronze 
de George III, dont les révolutionnaires firent des balles. 
Entre l’esplanade et les premiers gratte-ciel de Broadway 
et de Wail Street, aux numéros 6, 7 et 9, quelques vieux 
immeubles à trois étages ont été épargnés. Derrière, s'ouvrent 
les quartiers orientaux, syriens et grecs, où nous passerons 
plus tard. Non loin de là est la jolie maison à encorbellement 
de la Mission des Filles Irlandaises, avec son ancienne colon- 
nade de bois, sa marquise et son balcon de fer forgé. Quel 
contraste avec le New-York d’aujourd’hui qui dresse au- 
dessus, menaçants, ses premiers gratte-ciel comme des esca- 
liers sans rampe sur le bleu implacable d’un ciel d'hiver 
indien. Vus de profil ils semblent découpés dans du carton et 
sans épaisseur. Entre eux, à la hauteur du premier étage, 
souple comme une vipère orangée, se faufile le chemin de fer 
aé ien. D'ici, les bruits commerciaux de la Ville Basse s’atté- 
nuent au profit des bruits marins : sirènes, treuils, cris de 
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mouettes, battements de la roue à aubes des transbordeurs. 
Face à la mer et au soleil, un contre-jour d’argent m’aveugle, 
d’où émerge la statue de la Liberté, tandis qu’à l'horizon, 
caché dans le brouillard, un grand paquebot pressé d’arriver 
avant la nuit demande le pilote avec des rugissements de 
bête amoureuse. 


Douane. 


Aussi rébarbatif qu'un douanier américain, le monument 
de la Douane, quadrilatère neuf et pourpre dans le style de la 
Renaissance française, me ferme le paysage à droite et cache 
à ma vue les immeubles et bureaux d’un certain nombre de 
Compagnies de navigation, qui travaillent à pied d'œuvre, au 
bord de la mer; j’aperçois le pavillon de notre Compagnie 
Transatlantique. Custom House, c’est la première adminis- 
stration américaine que le voyageur rencontrera; il doit y 
entrer pour comprendre qu’une bureaucratie n’est pas néces- 
sairement quelque chose de sale, d’obscur, d’inhumain et 
d’anonyme. Aux États-Unis les fonctionnaires ne sont pas 
cachés derrière des guichets, mais présents derrière des comp- 
toirs de marbre. On voit leur figure. Ils demeurent accessibles, 
même par téléphone. 

Des marches extérieures de la Douane nous repartirons 
dans un instant pour entrer dans ce Broadway, dont l’œil 
aperçoit dès à présent, en coupe, le canyon profond. Ici, à 
l'hôtel Washington (devenu Mercantile Maine C°) habitait 
Talleyrand. 

C’est sur cette Batterie, aujourd’hui presque déserte, que 
se ruèrent les premières vagues de l’émigration européenne, 
au milieu du x1x® siècle, avant qu’on eut choisi pour la filtrer 
le séjour voisin d’Ellis Island. C’est là, sur la gauche, à la 
place de ce bâtiment blanc qui est aujourd’hui l’Aquarium, 
dans un ancien fortin, alors séparé du rivage, que se tenait 
jadis, l'Opéra, Castle Garden Opera House, auquel succéda 
Barnum, en 1850. 


La maison des Poissons. 


L’Aquarium. C’est une des beautés de New-York que la 
navigation silencieuse des longs esturgeons noirs, que l’envol 
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monstrueux des grands turbots. Dans chaque réservoir, 
comme la maquette d’un ballet mythologique et sous-marin, 
avec son décor d’herbes et de rochers, les bulles d’eau tirent 
des feux d'artifice vers la surface. Poissons colorés des tro- 
piques, truites des Grands Lacs glacés, pareilles à des truites 
au bleu, poissons-chat rayés, déjà équatoriaux, poissons-porc, 
phoques et requins. Le plus monstrueux, c’est le june-fish ou 
poisson de juin. Je l’ai connu il y a quatre ans quand il se 
nommait jew-fish, le poisson-juif : chauve, gras, oriental, la 
bouche ouverte, agitant ses nageoires comme des bras très 
courts, il regardait Wall-Street de son petit œil hagard, 
éveillé, dur comme marbre; sa laideur était telle que les 
Juifs de New-York exigèrent qu’on le débaptisât.… Plus loin, 
un grand tableau synoptique m'émerveille : il porte les noms 
de tous les poissons, avec l’époque de leur fret et leur nombre 
d'œufs. Saviez-vous que la langouste recherche le mâle en 
juillet et donne dix mille œufs, que la truite dorée attend 
novembre pour faire l’amour, par une’température de neuf 
degrés? 

La Batterie est un des endroits les plus poétiques de Man- 


hattan; je n’en connais pas de plus doux, de plus essentiel, 
si ce n’est Washington Square. On projette de dépenser beau- 
coup d'argent pour l’embellir et y élever un monstrueux 
autel à l’Immigration. La Batterie devrait être conservée 
telle quelle, comme un trait d’union sentimental entre l’Europe 
et l'Amérique. 


Au moment de m'enfoncer dans la gorge glacée de Broadway, 
je ne pus m'y résigner, tant il était bon de se chauffer au soleil. 
Un bateau allait partir pour Ellis Island et pour la statue de 
la Liberté. J’avais justement sur moi une lettre pour le Direc- 
teur de l’Immigration; je franchis la passerelle. 


New-York, vu de la mer. 


Je m'éloignai du rivage sur le vieux rafiot en bois, peint de 
vert, avec un pilote ivre, des fenêtres battant au vent et une 
porte ouverte qui laissait entrevoir les plus antiques cabinets 
d'Amérique, aussi sales que ceux”d’Europe. New-York s’éloi- 
gnait. À ma gauche s’ouvrait l’Hudson (ou rivière du Nord), 
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sans ponts; à ma droite, la rivière de l'Est enjambée par 
l'arche métallique de Brooklyn qui, dans la brume, s’augmen- 
tait comme un arc-en-ciel double, d’un second pont, celui 
de Manhattan; devant moi, les gratte-ciel s’étageaient, mon- 
taient, à mesure que je prenais du champ. La Standard Oïl 
dominait de son campanile conique à quatre obélisques toutes 
ces tours carrées. Vieux gratte-ciel cubiques, pareils à des 
piles de planches dans les scieries mécaniques au bord des 
rivières et les nouveaux, avec leurs étages en retrait, comme 
pour escalader les nuages. Je conserve un souvenir lumineux 
et fortifiant de la pyramide du Banker’s Trust, de la tour 
Singer, de l’Équitable, de l'American Telegraph and Tele- 
phone, du Woolworth, donjons d’une féodalité nouvelle. Je 
ne leur trouve pas seulement une beauté décorative : ils me 
donnent une satisfaction profonde; ils n’ont pas grandi ainsi 
pour le plaisir d’étonner les étrangers, d’effrayer les immi- 
grants; s’ils ont monté à de telles hauteurs, c’est qu'il fallait 
utiliser les dernières parcelles d’un roc qui allait faire défaut; 
ils se sont élevés naturellement, comme le niveau d’un fleuve 
à mesure qu'il se rétrécit, dans l’encaissement de ses rives, 
Je comprenais ce qu'Emerson avait voulu dire en écrivant 
que la beauté n’est que l'expression de l'efficacité. 

Cet après-midi, ce n’était plus cette brume de chaleur 
mauve qui jusqu’au dernier moment, un matin de juillet 1925, 
m'avait caché, puis révélé soudain ce New-York que j’atten- 
dais depuis des heures du haut du pont du Majestic; c'était 
un de ces brouillards d’hiver, stagnant, très gris, non pas sus- 
pendu mais couché à plat sur l’eau. Flots verts, ponctués des 
blancs délicats d’une aile de mouette, d’une fumée, d’une 
voile, relevés de la touche d’une crête d’écume, tandis que, 
plus loin, les docks noirs apparaissent, soulignés lourdement, 
et que le rouge violent de la cheminée d’un paquebot vient 
redonner soudain du ton à ce paysage décoloré. 

Nous croisions, manquant de peu l’abordage, des bacs à 
aubes, des bateaux-citernes trop chargés à l’arrière et qui 
relèvent le nez, des ferries, si beaux à voir, le soir, avec leur 
étage de vitres illuminées comme des tramways aquatiques, 
des transbordeurs chargés de plusieurs wagons en équilibre, 
des barcasses bourrées d’ordures municipales. Au milieu de la 
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navigation pénible des remorqueurs aux muscles tendus, se 
faufilaient les avisos de la Santé ou les vedettes des pilotes. 
La mer, à New-York, est aussi habitée que la terre. J’oubliais 
les touchantes gravures des temps passés,où quelques frégates 
dorment dans les eaux désertes de la Nouvelle-Amsterdam. 
Cet avant-port, je le voyais tel qu’il existe depuis bientôt un 
siècle, depuis que New-York est devenu grande métropole, 
tel que déjà Walt Whitman l’a chanté : 


Un poète parle. 


«… Moi aussi, nombre et nombre de fois je passai la 
rivière, suivis du regard les mouettes de décembre. 

regardai du côté de la baie les bateaux qui arrivaient… 

vis les voiles blanches des goëlettes et des sloops; 

vis les navires à l'ancre; 

les matelots au travail dans le gréement ou à cheval sur les 
verques, 

les mâts arrondis, le balancement des coques, les minces 
flammes serpentant.… 

les grands et petits steamers en mouvement, 

les pilotes dans leur cabine et les blancs sillages laissés par le 
passage, le tournoiement rapide et tremblé des roues; 

les pavillons de tous les pays, leur chute au coucher du soleil. 

les murs gris des entreponts en granit contre les docks… 

le grand remorqueur flanqué de péniches… 

le bateau à foin, 

la gabare attardée; 

sur la rive voisine, les feux qui des cheminées des fonderies 
hauts dans la nuit flambent avec éclat, 

projetant leurs noirs contrastes de lumières rouges et jaunes, 
par dessus les maisons et, au bout, la fente des rues... » 


Dreiser, Dos Passos et bien d’autres ont, depuis lors, chanté 
le port de New-York, mais ils n’ont fait que paraphraser 
ce poème de Whitman. 


Le purgatoire de New-York. 
À Ellis Island, tous les passagers de troisième classe des 


1. Traduction Fabulet. 





NEW-YORK 495 


paquebots et tous les voyageurs dont les papiers ne sont pas 
en règle, attendent, pour entrer, la décision des autorités amé- 
ricaines. Je me réjouissais de voir, concentrée sur quelques 
pieds carrés, une Europe déguenillée et pittoresque : Ukrai- 
niens en blouse, Polaks en touloupe et en melon vert, Alba- 
nais en fustanelle, Tyroliens à collet de drap oseille et à 
pipes de porcelaine, Hongrois en bottes molles, Italiens en 
terre cuite et paysans espagnols à la bouche couverte, quand 
souffle le vent, de leur châle, comme les Arabes de leur 
burnous. À ma grande surprise, je trouvai cette immense 
gare de triage à peu près déserte et vide de son bétail; on 
m'expliqua que, depuis la nouvelle loi de 1921, dite loi du 
Quota, le ministère du Travail fait examiner dans chaque 
consulat américain d'Europe les candidats à l’immigration; 
le visa ne leur est accordé que lorsqu'ils ont été reconnus 
dignes d’entrer, ce qui évite les voyages inutiles et les frais 
de rapatriement. Dans une sorte de tennis couvert, tendu de 
drapeaux américains, quelques individus en quarantaine 
espéraient l’accès du paradis, de ce New-York, qu'à travers 
les baies vitrées on apercevait, posé sur le brouillard, comme 
un décor peint sur gaze. Une paysanne slovaque, couleur de 
seigle, courte comme un porc, avec toutes les fleurs de l'Europe 
centrale brodées sur sa peau de mouton, prenait son billet 
pour l’Ouest et l’attachait à son corsage; deux mannequins 
de notre rue de la Paix, en larmes, leur fard déteignant, — 
(malheur aux étrangères isolées, en Amérique), — n’ayant 
pas été réclamées par une maison de la Cinquième Avenue, 
attendaient que le bateau qui les avaient amenés le matin 
même les ramenât au Havre; placidement, des Arméniens se 
préparaient à passer leur examen, se demandant dans quel 
idiome ils choisiraient de lire un de ces versets de la Bible 
qui sont ici traduits, à votre disposition, en cinquante 
langues; comme des élèves punis, patientaient dans un coin 
des refoulés politiques qui avaient refusé de s'engager par 
écrit à respecter la Constitution américaine, et des expulsés 
qui allaient en appeler au tribunal spécial de Washington, de 
Ja décision qui les frappait. Enfin, la clientèle habituelle des 
déserteurs de bateaux et des « sauteurs de frontières », bien 
décidés à recommencer à la prochaine occasion. 
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Ellis Island n’a rien d’un enfer. C’est un grand hôtel admi- 
nistratif, avec des jouets pour les enfants, des douches et des 
vêtements gratuits, le cinéma, le soir, pour les grandes per- 
sonnes. Au réfectoire, une nourriture abondante; on a même 
prévu une table spéciale pour les Israélites avec de la viande 
rituellement préparée par des cuisiniers juifs. Cette table-là, 
jusqu’en 1907, a dû être fort grande; aujourd’hui, l'Amérique 
s’épure. Elle s’est fermée aux Orientaux, tout comme un grand 
club. En ce début du xx® siècle, ceux qu’on accueillait hier 
sont devenus des indésirables et les États-Unis raisonnent 
comme le vieux pêcheur de Manhattan Transfer : 

— J'donnerais bien un million de dollars, dit le vieil homme, 
pour savoir ce qu'ils viennent chercher ici. 

— Juste ça, vieux père; est-ce que nous ne sommes pas dans 
le pays de la chance? 

— En tout cas, ce que j'sais bien, c’est que, quand j'étais jeune, 
il n’y avait que les Irlandais qui venaient au printemps, avec les 
premiers bancs d’aloses. Maintenant il n’y a plus d’aloses, et ces 
gens-là, Dieu sait d’où ils viennent. 


La Liberté éclairant le monde. 


Cette dame enceinte, dans sa robe de chambre à plis de 
bronze, un bougeoir à la main, c’est la Liberté, de Bartholdi. 
Elle tourne légèrement son flambeau vers l’Europe; comme 
pour l’éclairer. Singulière fortune américaine que celle de ce 
Bartholdi, Alsacien, praticien glacial de l’atelier d’Ary Scheffer, 
médaille d'honneur des Salons. Sa statue est exilée en mer 
sur une petite île; a-t-on peur qu’elle mette le feu avec sa 
torche, en plein vent? D’en bas et de tout près, la figure verte 
et abstraite me terrifia. Je pénétrai sous ses jupes par des case- 
mates de fort. Rien ne ressemble plus à cette Liberté qu’une 
prison. On m’éleva dans un monte-charge grillé, semblable à 
la cage du cardinal La Balue, jusqu’à un escalier en ressort à 
boudin. Sur la bobèche du flambeau, on peut faire une pro- 
menade circulaire; au premier plan, l’ancien fort Wood, sur 
lequel le monument a été posé, dessine une étoile. Une rampe 
de projecteurs accuse les contours, les nuits de fête nationale. 
Dans la tête de la Liberté, qui est vide, des Sociétés philan- 
thropiques donnent des banquets. 
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Ce soir, au soleil couchant, cette Liberté faisait une grande 
ombre sur la mer... New-York s’anéantissait en noir et en 
bleu, l’air était si doux que je laissai repartir sans moi le 
bateau. Les gratte-ciel de Wall Street ressemblaient de loin 
à ces piles de plaques nacrées qui s’accumulent sur les tapis 
verts, devant les joueurs heureux... En face, l’Ile du Gouver- 
neur flottait sur l’eau comme une feuille de lotus, ayant 
pour bouton central, rond et rose, le vieux fort Jay. Je pen- 
sais à 1917 et 1918, à tous les beaux soldats américains qui s’y 
embarquèrent à destination de la France. Comme les nouveaux 
gratte-ciel de Brooklyn avaient grandi depuis quelques années! 
Derrière moi, l’entrée des détroits, les Narrows, qui ferment 
la baie extérieure de New-York, s’enfonçaient déjà dans 
quelque chose de si tiède qu’on n’osait croire à une nuit d’hiver. 
Puis, le feu blanc de Sandy Hook, la seconde lumière qu’aper- 
çoivent les transatlantiques venant d'Europe après le bateau- 
phare de Nantucket, apparut, en même temps que les premières 
étoiles. 

Je revoyais des fins de journées non moins grises, au Point- 
du-Jour, où une toute petite Liberté, fille de celle-ci, faite à 
l'échelle d’un tout petit Paris, s'efforce d’éclairer par dessus 
la Seine le crépuscule qui descend des collines de Clamart. 


Gralte-ciet. 

Devant moi s'ouvre une avenue qui serait large si elle était 
bordée de maisons européennes; dominée par des édifices de 
trente et quarante étages, elle ne semble plus qu’une ruelle. 
Le soleil ne la pénètre qu’un moment, lorsqu'il se trouve dans 
son axe et l’on aperçoit mieux alors, au fond de ce défilé géo- 
métrique, un fleuve humain qu’une fonte instantanée des 
sommets ira gonfler trois ou quatre fois par jour. La masse de 
ces constructions pèse sur le passant et, si elle ne l’écrase pas, il 
s'en faut de peu. Ces gratte-ciel liés par une sympathie de 
géants se soutiennent pour s’aider à monter, s’arc-boutent, 
se prolongent jusqu’à l’épuisement des perspectives. On essaie 
d'en compter les étages un par un, puis, lassé, l’œil se met à 
les gravir par dizaine; on lève la tête, à se scier le cou, et le 
dernier étage qu’on aperçoit n’est en réalité que le premier 
d'une série de terrasses en retrait, qu’une vue de profil seule, 
ou un vol d'oiseau, pourraient révéler. 
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Les gratte-ciel! Il y en a qui sont des femmes et d’autres 
des hommes; les uns semblent des temples au Soleil, les 
autresrappellent la Pyramide aztèque de la Lune. Toute la folie 
de croissance qui étend sur les plaines de l'Ouest les villes amé- 
ricaines et fait bourgeonner à l'infini les banlieues vivipares 
s’exprime ici par une poussée verticale. Les gratte-ciel donnent 
à New-York sa grandeur, sa force, son aspect de demain. 
Sans toits, couronnés de terrasses, ils semblent attendre des 
ballons rigides, des hélicoptères, les hommes ailés de l’avenir. 
Ancrés dans la chair vive du roc, descendant sous terre de 
quatre ou cinq étages, portant au plus profond d'eux-mêmes 
leurs organes essentiels, dynamos, chauffage central, etc. 
rivetés au fer rouge, amarrés par des câbles souterrains, des 
pylones d’acier, ils s'élèvent, tout vibrants du ballant formi- 
dable des étages supérieurs; la rage des tempêtes atlantiques 
en tord souvent le cadre d’acier, mais, par la flexibilité de 
leur armature, par leur maigreur ascétique, ils résistent. 
Les murs ont disparu, ne jouant plus aucun rôle de soutien; 
ces briques creuses dont la construction est si rapide qu’on 
peut monter d’un étage par jour, ne sont qu’un abri contre 
le vent et ces granits, ces marbres qui ornent la base des 
édifices n’ont que quelques millimètres d’épaisseur et ne 
constituent plus qu’un décor; tout l'effort, accru par l’alti- 
tude, est supporté par ces cages ignifugées que traversent 
une vingtaine d’ascenseurs et tant de faisceaux de fils élec- 
triques qu’on dirait des chevelures.. Lorsque j'écris ces 
lignes, ayant depuis longtemps quitté New York, j’ai encore 
dans les oreilles les bruits de la perceuse qui, dans le fer, perfore 
le trou du boulon, maniée par un ouvrier ganté, à cheval sur 
l'échafaud aérien, sans autre outil qu’un fil électrique. 

Ceux qui ont connu New York il y a trente ans sont surpris 
de ce qu’ils voient aujourd’hui. Les gratte-ciel étaient des 
constructions d’une dizaine d’étages, isolées les unes des 
autres, très laides. Claudel, qui fut élève-consul à New-York, 
m'en a dit bien souvent la hideur et le vilain coloris. (La 
ville, alors, était brune, aujourd’hui elle est rose). Stevenson 
qui, misérable et inconnu, y débarqua en 1879, la décrit 
ainsi :« une ville plate qui ressemble à Liverpool ». Demain, 
ces immeubles que nous admirons ne nous déplairont peut- 
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être pas moins; New-York apparaît plus beau à mesure qu’il 
est plus neuf. 

De ce que le gratte-ciel est pour nos artistes modernes le 
symbole de l'Amérique, on conclut trop aisément qu'il a 
toujours existé; or le premier date de 1881. Il naquit à 
Chicago, élevant timidement ses dix étages sur les boues du 
Michigan. Le Home Insurance Building, terminé en 1885, 
pour la première fois s’édifiait sans l’aide des murs, ces 
béquilles… Le progrès, d’un coup, était énorme; sans doute 
le plus grand pas que l’architecture ait fait depuis les Assy- 
riens. Pourquoi le gratte-ciel avait-il tant attendu pour 
apparaître? Il fallut, pour qu'il pût exister, que l’Europe 
interviînt de tout son esprit inventif; il fallut, d’abord, la 
découverte du ciment, dit de Portland, importé d'Angleterre, 
ensuite, celle de l’acier Bessemer, procédé allemand; enfin, 
et surtout, l’audacieux génie d’un architecte français, Le Duc, 
qui, bien avant 1880, avait écrit dans un essai sur l’archi- 
tecture « qu’on pouvait concevoir un édifice dont l’armature 
serait en fer et dont l’enveloppe de pierre ne servirait qu’à 
l’enclore et à la préserver ». Cette divination géniale, perdue 
pour nous, ne le fut pas pour les élèves américains de notre 
École des Beaux-Arts. Notamment pour W. L. B. Jenney, 
qui travaillait à Paris au milieu du xix® siècle..W. C. Starrett 
nous l’apprend, dans son livre si intéressant sur les « Gratte- 
ciel et leur Construction », qui vient de paraître. Jenney, 
qui aima Paris et y fut l’ami de Whistler, continuait d’ailleurs 
une tradition qui date du xvirIe siècle et qui amène à notre 
école d’architecture un Thomas Jefferson, un Strickland, un 
Richard Hunt. 

Le gratte-ciel pouvait donc s’élever désormais aussi haut 
que l’on voudrait. Mais comment y grimper? C’est alors que 
l'ascenseur qui, à l’émerveillement de tous, avait, en 1850, 
fait son apparition dans le nouvel hôtel de la Cinquième 
Avenue, d'hydraulique ne tarda pas à devenir électrique, 
et put suivre le bâtiment dans sa montée. 

En 1916, sous l'influence de l’urbanisme européen, la 
municipalité de New-York se préoccupa pour la première 
fois de l'esthétique, et une loi, dite zoning law, fut adoptée, qui 
obligeait les nouvelles constructions à s’effacer à une certaine 
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hauteur et à développer des terrasses en retrait pour que la 
lumière pût pénétrer dans la rue. L'effet en fut merveilleux, 
surtout lorsque des rehauts d’or et des éclairages électriques 
invisibles (sinon les ornements de céramique et de terre cuite, 
encore discutables) vinrent orner leurs tours. Les gratte- 
ciel ne doivent rien, quoi qu’on en dise, à Babylone ni aux 
pueblos indiens. Si un style, c’est l’expression de la vie à un 
moment donné, l'Amérique a le droit de dire maintenant 
qu’elle a un style. Emerson nous enseigne que la vraie beauté 
nous fait oublier la surface pour nous amener à ne penser 
qu’à la structure interne; l’âme de ces édifices, c’est le succès; 
ils sont les tabernacles de la réussite; réussite financière, 
aussi agréable au Dieu des Puritains qu’une prière. Comme 
une flèche de cathédrale, ils tendent vers le ciel d’un élan 
à la fois mystique et économique. C’est cette beauté orga- 
nique et profonde que nous offrent ces « maisons des nuages », 
comme dit Ford Madox Ford. Ce matin, à mesure que 
j'avance dans Broadway, je me dis qu’un homme d’aujour- 
d’hui doit les approuver, comme un Grec le Parthénon. 


Broadway ! 

Même à ceux qui ne connaissent pas New-York, deux 
noms sont familiers; l’un est Manhattan, l’autre est Broadway. 
Or, si Manhattan, c’est New-York proprement dit, le cœur 
de Manhattan, c’est Broadway. Cette artère maîtresse donne 
à l’île son unité; nous l’avons vue sortir de Bowling Green 
comme d’un bulbe. En ligne droite, s’infléchissant à peine 
deux fois, Broadway s’en va se perdre idéalement Dieu 
sait où, à 30 kilomètres d'ici, peut-être dans l’océan Paci- 
fique! A vrai dire, lorsqu'on écrit de quelqu'un qu’il a «l’esprit 
Broadway », d’une femme qu'elle est « adorée de Broad- 
way », expressions qui correspondent à peu près à « célèbre 
sur le Boulevard », on veut surtout parler du Broadway 
nocturne, vulgaire, illuminé, qui est celui de la Ville moyenne 
et que nous verrons plus tard. Le bas Broadway où nous 
voici déverse trois fois par jour son flot dans les réservoirs 
carrés que sont les gratte-ciel, où les ascenseurs classent 
cette matière humaine que lui ont apportée les tramways 
et les métros, et la répartissent par étages. Broadway, c’est 
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la voie triomphale par où rentrent les armées et les généraux 
victorieux, où paradent les troupes prohibitionnistes, les 
Loges maçonniques et ces sociétés d'assurances mutuelles, 
si nombreuses en Amérique, qui portent des noms d’ani- 
maux sauvages et déguisent leurs membres de défroques 
théâtrales. Le canyon du bas Broadway a ce bruit spécial 
des rues à gratte-ciel qui sont plus creuses, plus chantantes 
que les autres et dont la couleur aussi est différente, traversée 
par un jour avare où des faisceaux de soleil brisés pénètrent 
avec peine la poussière suspendue dans l'air. Ces falaises, 
droites comme des cris, rejetées en arrière par une perspec- 
tive outrée, doit-on les appeler des maisons? Dès que l’on 
pénètre entre elles, il semble que les perpendiculaires, de 
plus en plus serrées, se plissent en accordéon, que les paral- 
lèles descendent vertigineusement et finissent par se souder. 


Les Compagnies de navigation. 

C’est le quartier des grandes Compagnies de navigation et 
des assurances. Les dix pieds carrés valent ici le prix d’un châ- 
teau au bord de la Loire. Les ciceroni qui promènent les étran- 


gers dans des autocars au toit de verre peuvent décrire ces 
boîtes monstrueuses et articulées en disant que chacune d’elles 
a trois mille portes, deux mille six cents fenêtres, deux mille 
trois cent soixante radiateurs, cinq mille téléphones et 
treize millions de bougies : ils n’expliquent rien. Soyons 
plus patients. 


Cunard Building. 

Pénétrons par exemple au numéro 25, dans le Cunard 
Building. Dans son hall de grès et de marbre, aux grands 
comptoirs discrètement éclairés, regardons les mosaïques des 
coupoles du piafond et les compositions murales d'Ezra Winter 
représentant les voyages des plus fameux explorateurs, les 
grandes cartes peintes, aux océans si bleus, la frise circulaire 
de bronze aux allégories aquatiques : ce Cunard Building est 
un des monuments les plus importants de l’art décoratif 
d'aujourd'hui. L’impression qu’il laisse dans l'esprit s’équi- 
libre avec celle que donne l’aspect extérieur de ces grandes 
orgues basaltiques. En face, sur l'emplacement des premières 
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maisons hollandaises, voici la citadelle du capitalisme, la 
Standard Oil. A côté, la Hamburg Amerika, où les étages sont 
gradués comme les lignes d’une éprouvette, où la surface 
n’est plus que du verre et où les vides ont définitivement 
triomphé des pleins. Toujours des compagnies de navigation, 
la Red Star, la Royal Mail, tracées au tire-ligne, pareilles à 
des projections graphiques. Il est quatre heures de l’après- 
midi. La rue est déserte et les maisons paraissent plus hautes 
encore (il faut voir la Ville Basse aux heures d’assaut et, par 
contraste, le dimanche, alors qu’on y circule librement et 
qu’on peut mieux jouir des effets de recul). Au numéro 42, 
c’est la Banque de Julius Bache, l’animateur de Chrysler, 
une des grosses fortunes de ces dernières années. Un peu après 
l’'Equitable Building, arrêtons-nous à l'American Telegraph 
and Telephone. J’ai dit la beauté de la robe rose et or de ce 
nouveau gratte-ciel, quand on le voit de l’extérieur, du pont 
des paquebots qui entrent dans l’Hudson; à l’intérieur, son 
hall aux pures colonnes grecques, d’une harmonie si calme, 
ne révèle rien de l’activité de cette Société arachnéenne qui 
étend sur le monde ses dix millions de kilomètres de fils élec- 
triques. 


Trinity Church. 


Au coin de Rector Street, se trouve Trinity Church, la plus 
vieille église de New-York. Cette église du xvri° siècle, détruite 
dans le grand incendie, fut rebâtie à la fin du xvirre. Un 
cimetière à l'anglaise l’entoure, mais les tombes, au lieu 
d’être cachées dans un épais gazon du Kent, pataugent dans 
une boue grise. Au xvirre siècle ce petit clocher rouge domi- 
nait New-York; aujourd’hui, tout noirci, avec son horloge 
d’or qui se découpe si heureusement sur la Bourse des valeurs 
secondaires, le Curb Market, il disparaît, étouffé par les 
banques et n’est que le plus petit et le plus sombre des 
monuments de la Ville Basse; la religion n’a plus rien à faire 
ici. Trinity Church, où se trouvait, nous disent les vieux 
voyageurs français, un orgue « fort bien touché », fut jusqu’à 
la Révolution le lieu de réunion des gens de qualité. On y pré- 
chait encore en hollandais et les officiers anglais à uniforme 
rouge, comme des Raeburns, «beaux » à perruque, y lorgnaïent 
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les épouses des marchands suivies de leurs esclaves nègres 
habillés de rayures vives, « indolents, exigeants et fan- 
tasques.… » Tout comme une église anglaise, Trinity possède 
des richesses immenses. Elle est propriétaire d’une grande 
partie de Greenwich Village, que lui donna la Reine Anne. 
Les vieilles familles américaines tiennent encore à honneur 
d'y conserver leurs bancs, mais ne viennent plus à Trinity; 
aujourd’hui les ouvriers italiens et les dactylos déjeunent l’été 
sur les bancs, parmi les tombes aux antiques inscriptions, 
profitant de ce rayon de soleil qui à midi réussit parfois à 
percer l’obscurité du canyon. Lorsqu'on passe devant l’église, 
on ne voit pas l’autel, mais une porte vitrée renvoie les images 
de la rue, de sorte que, pa: un jeu de glaces, le chœur semble 
être plein de gens pressés et d’omnibus. 

Un peu plus haut, à l’intersection de Cedar Street et de 
Broadway, il faut s’arrêter encore. A cet endroit, d'ouest en 
est, l’œil peut prendre tout Manhattan en enfilade et de 
chaque côté apercevoir les docks; on saisit d’un coup l'extrême 
étroitesse de cette fin de l’île. Plus haut, une autre vieille 
église, la chapelle Saint-Paul, copie de ce charmant Saint- 
Martin-des-Prés, nous rappelle Londres. 


Une cathédrale laïque. 

Un nouvel arrêt au coin de Fulton Street permet d’em- 
brasser dans toute sa hauteur celui aui fut si longtemps le 
roi des gratte-ciel newyorkais, le Woolworth Building et sa 
tour gothique. Le Woolworth est une sorte de cathédrale pour 
gens d’affaires, avec soixante étages de bureaux. Il date de 
l'époque où les Amé:icains avaient honte de leurs construc- 
tions et s’efforçaient de les cacher sous des revêtements com- 
pliqués et sous des allusions aux époques anciennes. À ce 
titre, il est d’un style de transition. Construite par le roi des 
bazars, cette tour Eiffel de New-York est la joie des étrangers 
et des provinciaux; dès que nous avons pénétré dans le hall 
de marbre et de granit poli, de jeunes amazones en livrée 
amarante nous ouvrent la porte en cuivre lisse d’un coffre- 
fort qui se trouve être un des vingt-huit ascenseurs. Ce 
chemin de fer vertical, en moins d’une minute, me dépose 
au cinquante-sixième étage; New-York apparaît d'ici 
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comme cette ville miniature que le roi de Siam s’amusait à 
édifier au centre de ses jardins. Aveuglé par l'Atlantique enso- 
leillé, je me trouve en plein ciel, à une hauteur telle qu’il me 
semble que je devrais voir l'Europe; le vent me gifle, s’acharne 
sur mes vêtements; près de moi des amoureux s’embrassent, 
des Japonaisrient; des Allemands achètent des vues. Comment 
décrire de si haut cette métropole en réduction? C’est de la 
topographie, de la triangulation, non de la littérature. Devant 
moi se déroule la rivière de l’Est enjambée par les ponts 
d’une souplesse métallique, qui retombent dans l’immensité 
informe de Brooklyn. En bas, ces surfaces planes, ces damiers 
ne sont pas les rues mais les terrasses des plus hautes maisons, 
surmontées de tours pareilles à des contre-marches, vrais 
paliers où souvent se reposent les nuages; les cheminées sont 
remplacées par des réservoirs à eau. Fumées, vapeurs cou- 
ronnent chaque sommet, plume au cimier d’un casque. 
Des yeux, je descends le long de ces rangées d’alvéoles, au 
bas desquelles la petite chenille jaune du tramway s’avance 
sur deux fils d'acier. Au-dessus, dans le ciel éclatant et pur 
d'hiver, la Ville Moyenne dresse ses cages carrées, au delà 
des vieux quartiers à maisons basses, couleur grenat, bistre, 
sang séché. Je distingue à peine la coupole dorée de la gare du 
Great Central, le Paramount et son globe terrestre, la Tour 
du Ritz; le plan de New-York se lit d’ici aisément, simpli- 
cité de ce grillage énorme, où les avenues sont ensoleillées 
et les rues transversales pleines d’une ombre bleue et glacée. 
Je surmonte mon vertige et me penche vers la rivière du 
Nord, couleur d’acier, toute sillonnée d’embarcations, et dont 
l’eau se perd au loin dans les indécises fumées de cette cité 
de Vulcain qui a pris naissance sur la rive de New-Jersey. 
Voici Bayonne, la ville bâtie par les Rockefeller pour raffiner 
leur pétrole. Par dessus les maisons de l'Ouest dominent les 
cheminées des grands paquebots. Les photographies aériennes 
de cette pointe de New-York sont d’une extraordinaire 
beauté; loin d’avoir la sécheresse des cartes, elles montrent 
Manhattan dans son cadre d’eau, rayé de hachures, orné par 
les lignes perpendiculaires de ses docks, qui l’entourent 
comme les rayons d’une gloire... A nouveau, les portes des 
coffres-forts se referment sur moi, silencieuses. L’ascenseur 
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se laisse tomber, amortit sa chute sur des coussins d’air 
comprimé qui gémissent sous la pression; les oreilles bour- 
donnantes, me voici rejeté dans cette foule qui coule au fond 
de Broadway. Levant la tête, j'essaie de retrouver l’endroit 
où je me trouvais l'instant d'avant, mais je ne vois que 
des monuments obliques qui glissent en arrière, et perdent 
leur aplomb. 


City Hall. 


Broadway s’élargit maintenant en un square harmonieux, 
au centre duquel on découvre un délicieux palais dans le 
goût Louis XVI, City Hall Park. Les gratte-ciel eux-mêmes 
ne sont hauts que par contraste, et pour mieux comprendre 
l'élan sauvage du Woolworth Building, il faut situer au pre- 
mier plan cette petite résidence dont les fenêtres, ce soir, 
s'empourprent. Ce n’est pas du faux Louis XVI, comme le 
Woolworth est du faux gothique. City Hall fut construit 
tout au début du xix£ siècle par Joseph Mangin, architecte 
français, associé à l’Ecossais Mac Comb (le Français était 
évidemment l'artiste, et l’autre, l'entrepreneur, car ce hallest 
d’un goût si pur qu'il ne ne être que de chez nous). New- 
York peut rire à son tour de notre Hôtel de Ville parisien, en 
fausse Renaissance. City Hall, qui est la troisième mairie de 
New-York, possède de grands souvenirs historiques; — c’est 
ici que Lafayette fut reçu triomphalement et qu’un peuple 
défila devant le cadavre de Lincoln, assassiné. Le style 
en est authentique, depuis la courbure des voûtes, la grâce 
ües colonnes, les proportions de la coupole, la nudité antique 
du vestibule, le classicisme de la rotonde, jusqu'aux galeries 
où les effigies des premiers magistrats de New-York con- 
templent le visiteur avec une majesté de lord-Mayors anglais. 
Au second étage, l’appartement du Gouverneur a encore son 
mobilier ancien, acajous de l’époque coloniale et argenteries 
du xvrrre siècle; on y voit la table et le fauteuil à écrire de 
Washington; l’ensemble a un parfum de bonne époque, une 
tenue silencieuse, une odeur de tradition qui ne sont pas le 
privilège habituel des municipalités. 


PAUL MORAND 
(A suivre.) 





FORMATION 


DES 


ÉLITES MILITAIRES 


L’élite militaire qui jadis était une et indivisible, apparaît 
aujourd’hui sous de multiples formes. Les organismes se 
développent avec les progrès de la science; l’Armée, devenue 
une immensité, devait naturellement se plier comme les 
autres à cette loi. Nous sommes loin de l’époque où l’ascen- 
dant personnel d’un Bayard ou d’une Jeanne d’Arc suffisait 
à entraîner la victoire! En temps de guerre, l’armée emploie 
les matériels les plus divers et fait appel à la collaboration 
de l’industrie sous toutes ses formes; dès le temps de paix, 
elle touche à toutes les branches de la vie nationale. Stratégie 
et tactique basées sur l’emploi intensif des ressources du pays 
prennent ainsi une ampleur technique inconnue jusqu'ici. 

Cette complication du problème matériel ne supprime pas 
pour autant le problème moral... Au contraire, et c’est pour- 
quoi la direction de la guerre est peut-être la plus compliquée 
des affaires humaines. Sans doute, aucun chef d'entreprise 
soucieux d'éviter la contamination des mauvais bergers 
et d'assurer la cohésion du travail, ne s’en désintéresse, mais 
son action ne se fait guère sentir que sur le plan de la défense 
sociale et sa tâche se limite au maintien du calme et de la 
bonne humeur parmi ses ouvriers. Pour le chef militaire 
cette besogne de préservation, si intéressante qu’elle soit, ne 
constitue que le premier stade de ses efforts. Il ne suffit pas 
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que le soldat travaille, il faut qu'il s'expose délibérément 
à la mort. La supériorité des engins de guerre que l’on mettra 
entre ses mains contribuera certainement à élever son moral, 
mais il ne bravera en réalité le danger que s’il porte en lui, 
par surcroît, le sentiment d’un devoir suprême à accomplir. 
C'est le Chef qui, sachant manier l'âme humaine, possédant 
lui-même au plus haut degré l'esprit de sacrifice, doit faire 
passer son élan dans le cœur de ses subordonnés et entraîner 
ainsi la victoire. 

Culture morale, préparation technique sont donc à la base 
de la formation de nos élites dans des proportions différentes 
suivant le rôle qu’elles sont appelées à jouer dans l'édifice 
militaire. 

#"# 


Au sommet de cet édifice se trouve le Chef suprême destiné 
à assurer avec son État-major la conduite de la guerre. Même 
au lendemain de la grande crise que nous venons de traverser, 
le public se le représente encore volontiers penché sur des 
cartes et combinant des batailles. En réalité, les actions mili- 
taires sont pour lui la conclusion d’un long labeur et consti- 


tuent peut-être la partie la plus facile de son œuvre. Elles 
résultent de toute une série de combinaisons fort éloignées 
géographiquement et intellectuellement de la zone de combat. 
Organisation industrielle destinée à ravitailler les armées; 
choix des théâtres d'opérations; réunion des moyens de trans- 
port nécessaires, flottes, chemin de fer, automobiles; amé- 
nagement des ports; exploitation des ressources nationales 
et coloniales; achats à l'étranger; liberté des mers; blocus; 
maintien du moral de la nation et de l’armée; mesures inter- 
nationales à prendre pour assurer la cohésion de l’ensemble, 
tels sont en réalité les objets de ses préoccupations journa- 
lières. 

La manœuvre militaire proprement dite intervient seule- 
ment pour couronner l’ensemble. Sans doute, c’est au gouver- 
nement qu'incombe le soin de diriger la guerre; la loi sur 
l’organisation de la Nation pour le temps de guerre encore en 
suspens devant les Chambres l’a heureusement précisé. Le 
général en chef n’en demeure pas moins l’animateur. Son 
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contact avec les Ministres doit être aussi intime que permanent 
et c’est pourquoi on ne l’a jamais vu dans la dernière guerre, 
on le verra moins encore dans l’avenir s’éloignant de la capi- 
tale pour aller escadronner à la tête des armées. 

Pour être à la hauteur d’une pareille tâche, le Généralissime 
moderne doit posséder, sinon une culture encyclopédique, 
du moins la possibilité de traiter les questions les plus diverses 
et d'apprécier dans un domaine quelconque la répercussion 
d’une décision sur les autres éléments de la guerre. L’entourage 
chargé de la documenter et appelé à traduire ses instructions 
aura de ce fait une composition fort différente de celle d’autre- 
fois. Les compétences civiles y voisineront avec les officiers; 
ceux d’entre eux qui seront chargés de diriger les bureaux, 
devront eux aussi posséder une formation qui ne saurait 
s’improviser. L'embryon de cet État-Major spécial doit exister 
dès le temps de paix, et il existe en fait depuis 1921, grâce à la 
création, sous l’égide du Président du Conseil, du Secrétariat 
Général de la Défense Nationale qui embrasse l’ensemble 
de ces problèmes. Pour le Généralissime comme pour ses 
collaborateurs immédiats, une culture générale étendue 
dépassant le domaine militaire est indispensable, 


* 
* * 


Les grands chefs subordonnés, commandants de théâtres. 
d'opérations, commandants d'armée ou de corps d’armée, 
coordinateurs du champ de bataille, metteurs en scène de 
l’acte militaire, constituent la deuxième élite. Ils nous apparais- 
sent plus spécifiquement stratèges ou tacticiens. Peu leur 
importe en effet de savoir ce qui se passe derrière eux; toute 
leur attention est tournée vers le front. Ils ont une tâche 
bien définie à remplir, battre l'ennemi; à aucun prix, ils ne 
sauraient s’en écarter. 

Leur formation semblerait donc a priori devoir être exclu- 
sivement militaire. N'oublions pas cependant que le Général 
en. chef est choisi dans leurs rangs et que le choix du Gouver-- 
nement pour ces hautes fonctions doit pouvoir s'exercer dans. 
un champ aussi vaste que possible. A ce seul point de vue, il y 
aurait déjà tout intérêt à faire une large place à la culture 
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générale dans la préparation de l'esprit de nos futurs grands 
chefs. Mais celle-ci ne leur servira pas moins dans l'exercice 
de leur commandement. L’imagination, par exemple, leur sera 
nécessaire sur le champ de bataille pour trouver les combi- 
naisons nouvelles qui emportent la victoire; cette faculté se 
développe surtout par la lecture d'ouvrages très variés. La 
philosopaie enfin a bien sa part; en juin 1917, nous possédions 
des unités déjà fort bien dotées au point de vue matériel, et 
peut-être cependant aurions-nous subi un désastre, si le général 
Pétain n’avait trouvé dans son esprit les remèdes à la maladie 
morale dont souffrait l’Armée. Pour remplir le rôle de médecin 
des âmes qui souvent lui échoit, l'officier doit donc se doubler 
d’un psychologue. 

La culture scientifique n’en demeure pas moins la pierre de 
touche du développement de cette élite. Tout le monde en 
convient, mais sans s'entendre sur les limites à lui assigner, 
parce que l’on évite trop souvent de définir exactement le 
rôle spécial dévolu aux officiers. Ceux-ci sont en réalité 
appelés à mettre en œuvre des matériels fort variés, mais ils 
ne devraient être jamais chargés de les construire. Toute la 
différence est là et cette distinction capitale tranche le débat. 

Elle n’est pas spéciale à l'Armée. L’ingénieur d’une usine 
quelconque se cantonne de plus en plus aujourd’hui dans sa 
sphère d’étude et de réalisation du matériel, tandis que l’admi- 
nistrateur assure le fonctionnement de l’ensemble et poursuit 
la politique commerciale de la maison. Pour mener à bien 
la tâche qui lui incombe, ce dernier n’a besoin que de notions 
techniques plus générales, mais aussi d’une culture beaucoup 
plus large. Il en est de même du chef militaire. 

Si l’on suppute en effet l'étendue des connaissances qui 
lui sont nécessaires en vue de la conception et de l’exécution 
d’un plan d'opérations, on constate qu’elles doivent lui per- 
mettre de traiter toutes questions générales concernant les 
moyens matériels : 

de destruction de l’adversaire; 
de protection du combattant; 
d'entretien de ce dernier. 

Cette aptitude sera chez lui le fruit d’une première éduca- 
tion scientifique solide, mais non spécialisée. Elle n’exigera 
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pas l’étude approfondie de telle ou telle partie des sciences 
exactes ou appliquées, mais devra conduire à la possession de 
certaines notions d’ordre phiiosophique autant que scienti- 
fique, telles que celles d’infiniment petit, de continuité, etc. 
qui sont à la base de la formation rationnelle d’un cerveau 
militaire. Le Maréchal Foch était remarquablement doué à cet 
égard. A l’époque lointaine où j'étais son disciple à l’École 
Supérieure de Guerre, il ne cherchait nullement à mettre la 
guerre en équations et discutait au contraire volontiers avec 
ses élèves, mais lorsque, dans l’examen d’un cas toujours 
concret, les esprits commençaient à s’embrumer, il les rame- 
nait à la réalité par un : « De quoi s’agit-il, messieurs? » assez 
rude qui est resté légendaire parmi nous. C'était là le rappel 
inconscient du passé. 

Quelle que soit celle de nos grandes écoles militaires dont 
sera issu l'officier destiné à exercer un commandement supé- 
rieur, il devra donc avoir reçu avant son entrée à cette 
École, et éventuellement sur ses bancs, une formation scienti- 
fique rationnelle. 


* 
* * 


Les officiers qui travaillent à la satisfaction des besoins 
militaires, créent les engins de destruction et de protection 
nécessaires à l’Armée et les entretiennent, constituent une 
troisième élite absolument indépendante des deux premières. 
Ce sont de véritables ingénieurs, aussi spécialisés que leurs 
collègues de l’industrie civile. Les Ferrié, les Deport, les 
Sainte-Claire-Deville, les Rimaïlho, bien que revêtus d’un 
uniforme de troupe font chez nous figure de techniciens. 
Ils ne sont arrivés à leurs réalisations parfois géniales que 
grâce à une culture technique des plus complètes et à une 
spécialisation plus ou moins précoce de leurs facultés. Ils 
possèdent toutes les qualités qui font les grands savants et les 
puissants réalisateurs. 

Le rôle dévolu à de pareils hommes est peut-être plus consi- 
dérable dans l’Armée que partout ailleurs. Chaque année le 
bilan d’une industrie privée souligne la valeur des procédés 
employés; le matériel à peine sorti de l’usine est mis en 
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consommation; on se rend compte très vite de ses qualités et 
de ses défauts, et il est possible d'effectuer les redressements 
nécessaires. Chez nous, il n’en est pas de même; les expériences 
de polygones ou de manœuvres correspondent tout juste 
à celles des laboratoires qui sont fort peu concluantes; elles 
ne nous donnent en tout cas aucune indication sur la valeur 
de notre matériel par rapport à celui de l’ennemi. La guerre 
seule pourrait nous fournir l'épreuve décisive, mais il serait 
trop tard alors pour s’apercevoir des fautes commises. La 
défense victorieuse d’un pays repose donc en grande partie 
sur le génie de ses ingénieurs. 

On peut en tout cas éviter bien des erreurs en maintenant 
toujours utilisateurs et constructeurs en liaison intime. $e 
plaçant à ce point de vue spécial, de bons esprits sont encore 
enclins à demander le maintien de ces derniers dans les cadres 
de l’artillerie et du génie, et s'opposent à toute réforme. Ils 
invoquent les enseignements du passé. Ne sont ce pas, disent- 
ils, les mêmes hommes qui ont inventé le canon de 75, dont les 
dispositifs sont si parfaits que, trente ans après, ils ne sont 
pas périmés, et ses méthodes d'emploi, qui ont affirmé leur 
valeur au cours de la lutte? C’est exact, mais n’est-il pas vrai, 
également, que, lorsque l’Armée possède un brillant construc- 
teur, elle se garde bien de l’enlever en cas de guerre à son 
usine ou à son laboratoire où il rend plus de service que par- 
tout ailleurs. Prétendre assurer l’unité et l’interchangeabilité 
des élites, c’est donc jouer quelque peu sur les mots. Construc- 
teurs et tacticiens peuvent porter le même titre et le même 
uniforme; leurs carrières n’en resteront pas moins radica- 
lement séparées. La création d’un corps d'ingénieurs mili- 
taires doté d’une hiérarchie propre, recruté partie dans les 
grandes écoles techniques, partie dans les rangs de l’Armée 
parmi les compétences qui s’y révèlent, semble donc s’im- 
poser!. Largement payés et honorés pour le travail fécond et 
obscur qu'ils sont obligés d'accomplir au bénéfice de la 
Défense Nationale, ils seront, à l’heure du péril, les bons arti- 
sans de la Victoire. 


1. Elle a déjà été envisagée plusieurs fois. Un projet de loi fut déposé à cet effet 
devant les Chambres en 1911. La question n’ayant pas reçu de solution fut 
reprise après l’armistice dans le sein du Ministère de la guerre, mais aucun texte 
législatif n’en est sorti. 
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Pareille spécialisation ne constituerait nullement une inno- 
vation. Elle existe déjà pour les Poudres; elle donne les 
meilleurs résultats dans la Marine; le ministère de l’Air s’y 
est converti il y a quelques mois. Pour qu’elle porte ses 
fruits, il convient seulement qu’une‘liaison intime existe entre 
les deux branches. Les ingénieurs du Génie maritime, ceux 
de l’Artillerie navale, sont fréquemment embarqués de façon 
à apprécier les possibilités de leur matériel et à connaître 
les nécessités pratiques auxquelles ils doivent se plier. Les 
futurs commandants de navires prennent possession de leurs 
bâtiments bien avant qu'ils soient terminés, afin de se fami- 
liariser avec leur machinisme et d'indiquer aux techniciens 
les améliorations pratiques nécessaires. Des mesures ana- 
logues seraient faciles à prendre dans l’Armée. 


% 
* *% 


La nécessité de la spécialisation de nos futures élites étant 
établie, il convient de rechercher maintenant, pour chaque 
catégorie, les conditions de formation les meilleures à leur 
imposer, et d'examiner tout d’abord à ce point de vue les 
techniciens dont nous venons de voir l'importance en temps 
de paix. 

A la base de leurs études se trouve naturellement la culture 
mathématique qui leur fournit un instrument de travail 
mais ne suffit pas pour leur permettre de remplir leur rôle. 
Leurs connaissances doivent s'étendre bien au delà. Méca- 
nique, physique, chimie, sciences de la matière constituent 
en réalité leur futur royaume, pour l’entrée duquel les mathé- 
matiques ne leur fournissent guère qu’un passeport. L'emploi 
de plus en plus fréquent de matériaux chimiquement com- 
plexes et provenant du règne animal aussi bien que végétal, 
les obligera à pénétrer dans le domaine de la chimie orga- 
nique. La biologie leur sera indispensable pour étudier l'in- 
fluence des êtres vivants sur les matériaux mis en œuvre. 
Leurs études doivent donc largement dépasser l’enseignement 
actuellement en vigueur à l’École Polytechnique, toute 
désignée d’ailleurs pour assurer leur recrutement. 

On ne saurait demander à cette École d’étendre encore 
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ses programmes déjà fort chargés. « Elle constitue d’ailleurs, 
comme l'écrit un de ses éminents professeurs M. Lévy dans la 
Préface de son Cours d'Analyse qui paraîtra prochainement, 
«une École d’enseignement scientifique supérieure. Elle n’a 
« pas la prétention de conduire ses élèves à la porte de l’usine. 
« Mais il est certainement utile pour le pays qu’un certain 
« nombre de jeunes gens continuent leurs études deux ans 
« après la sortie du lycée et ne s'occupent qu’ensuite d’ac- 
« quérir les connaissances techniques qui leur seront néces- 
« saires ». Depuis longtemps les grands corps civils des Mines, 
des Ponts-et-Chaussées, etc., ont compris la nécessité de 
créer des Instituts spéciaux où les nouveaux venus reçoivent 
le complément d'instruction nécessaire à leur spécialité. 
L'exemple est à suivre. Prétendre utiliser à cet effet les écoles 
d'application d’armes qui existent à Fontainebleau et à Ver- 
sailles serait une utopie, et c’est pourquoi, à juste titre, on a 
maintenu à Saint-Thomas d'Aquin, absolument indépendante, 
l'École supérieure technique de l'artillerie qui assure actuel- 
lement les services constructeurs de cette arme, en attendant 
qu'elle possède ses ingénieurs. Cet institut, où le niveau des 
études est d’ailleurs fort élevé, se recrute dans le sein de 
l'Armée et non directement à Polytechnique; aussi ne pré- 
sente-t-il pas, pour certains de ceux qui en sortent et qui 
redoutent avant tout la vie de régiment, le même attrait 
qu'un corps autonome; il serait tout désigné en tout cas pour 
servir de cellule au nouvel organisme indépendant dont il 
paraît nécessaire d’envisager la création. Une école analogue 
pour le Génie serait établie à Versailles. Pour d’autres spécia- 
lités, enfin, il suffirait comme on a déjà commencé à le faire, 
de détacher des élèves militaires dans les écoles civiles adé- 
quates, comme l’École supérieure d'Électricité, l’Institut de 
Chimie et l'École supérieure d’Aéronautique. 

Une fois sorti de ces écoles, l’ingénieur resterait en contact 
immédiat avec l’Armée où il devrait vivre à certaines heures 
dans l'ambiance même des corps de troupe. On le voit appelé 
obligatoirement aux écoles à feu pour l’artillerie, à des exer- 
cices techniques pour le génie, même à des manœuvres. De 
ce fait, on éviterait des désaccords entre constructeurs et 
utilisateurs, qui se traduisent trop souvent par l’apparition 

1er Décembre 1929. 2 
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de « monstrueux » appareils, théoriquement parfaits, mais 
pratiquement incapables de rendre le moindre service. 

Nos ingénieurs posséderaient ainsi un excellent bagage mais 
qui ne serait enréalité qu’un acquis d’école. Ils seraient capables 
d'appliquer ce qu’on leur aurait enseigné; ils travailleraient uti- 
lement dans le sillage de leurs maîtres mais se trouveraient 
peut-être un peu embarrassés en présense des problèmes nou- 
veaux qu'ils auraient à résoudre. Or, c’est en innovant qu'ils 
rendront les services les plus signalés à la Défense Nationak, 
et en innovant, comme nous l’avons déjà vu, sans être poussés 
par l’aiguillon de la lutte journalière pour la vie économique, 
c’est-à-dire dans les conditions les plus mauvaises pour l'esprit 
humain naturellement paresseux. 

L'invention ne s’apprend pas. Aucune modification des 
programmes ne donnera du génie à ceux qui n’en ont pas. 
C’est en lui-même, et par son travail personnel, que l'ingénieur 
trouvera les combinaisons voulues. Maïs, pour y parvenir, 
il a besoin de matériaux et c’est le devoir de l’État de mettre 
à sa disposition les bibliothèques, les laboratoires, les ateliers 
nécessaires à ses recherches. Nous aurions peut-être à ce point 
de vue quelques leçons à prendre auprès de l’industrie privée 
où des firmes comme Saint-Gobain dépensent chaque année 
des sommes considérables en vue du développement de cet 
outillage spécial. Un retard dans le domaine des inventions 
peut entraîner la défaite d’un pays, ne l’oublions pas, et 
montrons par conséquent quelque largesse en vue de l’équi- 
pement intellectuel de ceux dont le cerveau assure à un si 
haut degré la Défense Nationale. 


* 
* * 


À la base, les deux autres élites n’en forment en réalité 
qu'une seule. Il est impossible en effet de prétendre juger 
dès le début d’une carrière les sommets auxquels un homme 
pourra accéder ultérieurement. Tel, qui paraît fort remar- 
quable à vingt ans, a perdu aux environs de la quarantaine 
la moitié de sa valeur, tel autre qui dans sa jeunesse ne pré- 
sentait que des possibilités médiocres, se développe au contraire 
avec le temps et par suite de la continuité de son travail, au 
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delà de toute espérance. Que chacun d’entre nous regarde 
autour de lui. Trente ans après notre sortie du collège, le 
classement universitaire de nos camarades n’est-il pas complè- 
tement bouleversé? 

Les études imposées à notre jeunesse militaire doivent 
donc être progressives et marcher de pair en quelque sorte 
avec son développement intellectuel. 

Une première base scientifique lui sera nécessaire à l’entrée 
dans la carrière, mais doublée de connaissances historiques, 
géographiques et surtout philosophiques sérieuses. Très sou- 
vent, au cours de la guerre, il est apparu que ceux qui ne 
possédaient pas cette dernière formation étaient peu aptes 
à entraîner les hommes. A côté d’un Joffre, d’un Hirschauer, 
d'un Buat, ou d’un Nudant, pour ne parler que des polytechni- 
ciens qui excellaient à manier l’âme du soldat, combien 
d’autres, même parmi les plus grands, ont commis à cet égard 
des erreurs regrettables. 

Depuis fort longtemps, nos élites se recrutent à Saint-Cyr 
et à Polytechnique pour s’aiguiller ensuite vers les instituts 
spéciaux à chaque arme. On ne voit guère de changement 
à apporter à cette méthode qui donne à chacun l'empreinte 
voulue. Peut-être pourrait-on demander aux écoles d’appli- 
cation de l’artillerie et du génie, qui préparent comme Saint- 
Cyr des chefs de troupe, de faire une place plus grande à 
l'enseignement général de façon à contrebalancer la spécia- 
lisation mathématique de l'École Polytechnique qu’on ne 
saurait modifier, étant donné les autres carrières auxquelles 
elle donne accès. Peut être devrait-on, à Saint-Cyr même, 
accroître la culture scientifique des élèves, comme on le fait 
déjà pour ceux qui paraissent particulièrement doués à cet 
égard. Aujourd’hui, tous les officiers d'infanterie, de cavalerie, 
ou de chars ont en effet des instruments mécaniques à mani- 
puler ; certains d’entre eux dirigent des ateliers de réparations 
importants; ceux qui s'élèvent dans la hiérarchie auront enfin 
à mettre en œuvre au cours de leur carrière des matériels 
de toutes armes. Tous doivent être à même de s’adapter à 
leurs fonctions. 

‘* L’artillerie, en tout cas, n'apparaît pas aujourd’hui comme 
une arme beaucoup plus compliquée que l’aviation ou les 
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chars. En fait, c’est plutôt par tradition que par nécessité 
qu’elle a toujours recruté ses élites à Polytechnique et surtout 
en raison de sa prétention d’assurer elle-même la construction 
de son matériel. Du point de vue du maniement de l’arme 
proprement dit, nos Saint-Cyriens vaudraient probablement 
leurs savants camarades; les résultats obtenus par ceux qui 
sont passés dans les régiments d'artillerie après la guerre 
semblent bien le prouver. Il n’en est pas moins désirable que 
notre recrutement par le canal de Polytechnique ne se tarisse 
pas. Toutes les élites comme toutes les classes de la société 
doivent se coudoyer dans l’armée, pour lui donner sa vraie 
figure. Les maréchaux Joffre et Foch nous honorent aussi bien 
que Pétain et Franchet d'Espèrey; les uns étaient de formation 
mathématique, les autres avaient plus particulièrement poussé 
leurs études littéraires; ils se sont montrés égaux au moment 
du danger et ont su manier avec la même maîtrise les forces 
immenses placées sous leurs ordres. S'il est toutefois permis 
d'établir une différence technique entre ces grands chefs, on 
peut affirmer, sans trop ce paradoxe, que le plus artilleur des 
quatre était sans doute le maréchal Pétain, qui a su trouver 
en maintes occasions, au cours de la guerre, de nouvelles et 
judicieuses méthodes d'emploi de ses canons. Qu'il soit regret- 
table de voir nos polytechniciens renier l’armée, nul ne le 
conteste; qu'on fasse l'impossible pour les retenir, c'est 
parfait ; il ne faudrait pas croire cependant que notre défense 
nationale perdrait toute valeur du fait de leur disparition’. 

De toutes façons, Saint-Cyr et Polytechnique ne con- 
stituent que des bases de départ. Lorsque les élèves en sortent, 
ils possèdent des rudiments; ils ne sont pas encore des 
chefs, mais ils ont les capacités requises pour le devenir; ils 
ne se trouvent même, pour la plupart, confirmés dans leur 
arme propre qu'après leur passage dans les écoles d’appli- 
cation de l'artillerie, du génie, de la cavalerie et des chars 
qui jouent au bénéfice des officiers le rôle dévolu aux insti- 
tuts spéciaux dont nous demandions tout à l’heure la créa- 
tion pour les ingénieurs. 


1. Il y aurait intérêt dès maintenant à recruter une partie de nos officiers 
d’artillerie par Saint-Cyr. Cette école fournit actuellement quelques recrues 
à l’artillerie coloniale. 
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L'avenir s'ouvre dès lors devant eux, mais leur instruction 
est encore bien insuffisante pour leur permettre d'accéder aux 
échelons élevés de la hiérarchie; elle ne dépasse guère celle 
que doit posséder un officier de troupe. Ceux qui préten- 
dront parvenir au haut commandement devront donc, en 
principe!, passer par l’École supérieure de Guerre dont l’ensei- 
gnement a reçu au cours de la lutte mondiale la sanction de 
l'expérience. Les Allemands reconnaissent eux-mêmes que 
ses professeurs et ses élèves ont gagné la guerre. De tout 
temps, elle a réuni dans son sein une élite. A l’époque loin- 
taine où je m’asseyais sur ses bancs, j'étais déjà frappé de 
l'étendue des connaissances dont faisaient preuve la plupart 
de mes camarades. Le niveau des élèves, après avoir un peu 
baissé au lendemain de la paix, s’est heureusement relevé. 
Les postulants actuels doivent aux examens d'entrée faire 
preuve d’une culture étendue aussi bien dans l’ordre mili- 
taire que dans la sphère de l’histoire et de la géographie. A 
l'École même, les plus brillants de nos jeunes officiers supé- 
rieurs sont appelés à professer et continuent heureusement 
les traditions de leurs illustres devanciers; de hautes compé- 
tences civiles se chargent de compléter leur enseignement 
par des conférences appropriées de droit, d'histoire diplo- 
matique et d'économie politique. En sortant de son sein, les 
élus constituent vraiment une élite. 

À ce moment de leur carrière cependant, un danger les 
menace : l’engourdissement des bureaux. Sortis de l’École, ils 
sont en effet versés dans l'état-major où ils devront doré- 
navant servir jusqu’à leur accession aux étoiles, sauf pendant 
les stages qu'ils feront comme commandant et colonel dans 
un corps de troupe. Les bureaux étriquent l'esprit et 
dépriment le caractère. Un homme qui passe sa vie dans 
leur atmosphère est bien vite amené à considérer les ordres 
et les circulaires qu'il établit comme des buts, alors que ces 
papiers constituent simplement des moyens; il méconnaît les 
conditions d'application, ignore les corps de troupe et se ren- 
ferme de plus en plus dans sa tour d'ivoire, où il plane au- 


1. Une restriction s’impose, car dans l’Armée, comme dans toutes les autres 
branches de l’activité humaine, on trouve heureusement des hommes qui se 
forment eux-mêmes; ce ne sont généralement pas les plus mauvais, 
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dessus des réalités. Le réveil sur le champ de bataille est 
parfois terrible; la guerre l’a, hélas, parfois démontré! 

Le contrepoison à cette lente intoxication se trouve, comme 
pour toutes les autres, dans la vie au grand air. Les comman- 
dements de bataillons de chasseurs dans la montagne, les 
colonnes au Maroc et en Syrie, les voyages et les missions à 
l'étranger sont tout indiqués pour revivifier les cerveaux 
fatigués. Fort heureusement le général Debeney a depuis 
quelques années aiguillé l’armée dans cette voie; si l'on y 
persévère, nul doute que notre État-Major et notre haut 
Commandement futur n’en retirent de larges bénéfices. 

Plus peut-être que par le passé nos officiers garderont 
ainsi en vieillissant l’intégrité de leur caractère et la fraîcheur 
de leur intelligence. Seul, malgré tout, un travail personnel 
intense permettra encore une fois aux plus dignes de s'élever 
jusqu'aux échelons suprêmes. L’armée a le devoir de faci- 
liter à ceux-là la mise au point de leurs connaissances et c’est 
pourquoi le ministre de la Guerre a créé, après la paix, le 
Centre des Hautes Études Militaires. Ce Centre n’est pas 
une école mais un point de rendez-vous où sont appelés 
les généraux de brigade et les colonels d'avenir. Des confé- 
rences leur rappellent les notions générales qui leur sont 
nécessaires; ils traitent eux-mêmes, sous la direction éclairée 
du général Weygand, les plus hauts problèmes de tactique 
et de stratégie. L'enseignement n’a rien d’abstrait; il jaillit 
de lui-même, pour ainsi dire, grâce au frottement journalier 
des esprits, et trouve sa confirmation sur le terrain au cours 
de nombreux voyages d’études. Nos futurs grands chefs en 
sortent en pleine possession de leurs moyens. 

La réorganisation intellectuelle de l’Armée semble donc 
aujourd’hui à peu près terminée. Elle donnera de bons 
résultats si les jeunes élites qu’elle doit former, frappent en 
nombre suffisant à la porte de ses écoles. Il est, hélas, regret- 
table de constater que depuis la guerre une certaine désaffec- 
tion s’est produite en France pour le métier des armes. 
Polytechnique surtout à vu se réduire considérablement le 
nombre des candidats militaires. En 1929, celui des élèves 
sortants dans l'artillerie est tombé à 18, dans le génie à 28, 
et bon nombre manifestent l’intention de quitter prématu- 
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rément l’Armée; ils ne sauraient donc entrer en ligne de 
compte pour le recrutement de nos élites. 

Cette crise s'explique un peu par la versatilité de notre 
caractère national. Pendant quatre années de guerre tous les 
regards du pays avaient été tournés vers l'Armée, tous les 
cœurs avaient battu pour elle; à l’arrière même, chacun se 
découvrait une âme de soldat et prétendait revêtir un uniforme. 
Après une telle vague d'enthousiasme, une réaction s’imposait ; 
elle s’est manifestée avec d'autant plus de violence que la 
paix apportait plus de désillusions aux vainqueurs. Les 
familles militaires mouraient littéralement de faim, tandis 
qu'ailleurs les traitements civils, tenant compte de la déva- 
lorisation de la monnaie, procuraient aux ingénieurs de l’in- 
dustrie privée une existence relativement facile. Actuelle- 
ment le taux des soldes d’avant guerre, qui n’est déjà plus 
en rapport avec le prix de la vie, n’est même pas atteint. On 
s'explique la persistance de la crise. 

Elle s’atténuera, il faut l’espérer, avec le vote par le Parle- 
ment des crédits nécessaires. Au surplus, le public quelque 
peu malmené par de multiples krachs financiers, commence 
à se détourner des affaires et considère avec une faveur 
grandissante les placements à revenus fixes. La jeunesse, à 
son tour, après avoir éprouvé quelques mécomptes dans les 
aventures industrielles ou financières, reviendra probable- 
ment, en partie du moins, aux carrières de l'État moins bril- 
lantes mais plus sûres. 

Le métier militaire n’a-t-il pas toujours fasciné notre 
esprit gaulois? Au lendemain des traités et des premières 
effusions de Genève il était permis de croire peut être à 
l'inutilité des forces de détense nationale. Aujourd’hui, sur 
ce terrain lui-même bien des illusions ont disparu. L'Armée, 
nul ne le conteste, reste nécessaire et, puisqu'il en est ainsi, 
ceux qui prendront place dans ses rangs avec la ferme volonté 
d'y travailler, trouveront sans doute encore dans l’avenir 
de nombreuses occasions d’y servir utilement leur pays. 


GÉNÉRAL SERRIGNY ‘ 





AMPHITRYON 38 


ACTE DEUXIÈME 


SCÈNE PREMIÈRE 


Obscurité complèle. MERCURE seul rayonnant à demi étendu 
sur le devant de ia scène. 


MERCURE. —- Ainsi posté devant la chambre d’Alemène, j’ai perçu 
un doux silence, une douce résistance, une douce lutte. Alcmène porte 
en soi maintenant le jeune demi-dieu. Mais auprès d’aucune autre 
maîtresse, Jupiter ne s’est ainsi attardé. Je ne sais si cette ombre 
vous paraît lourde; pour moi, la mission de prolonger la nuit en ces 
lieux commence à me peser, si je pense surtout que le monde entier 
baigne déjà dans la lumière... Nous sommes au cœur de l’été, et il est 
sept heures du matin. La grande inondation du jour s’étale, profonde de 
milliers de lieues, jusque sur la mer, et seul entre les cubes submergés 
de rose, le palais reste un cône noir... Il est vraiment l'heure de réveiller 
mon maître, car il déteste être pressé dans son départ, et sûrement 
il tiendra, comme avec toutes ses amies, dans les propos de saut de 
lit, à révéler à Alcmène qu’il est Jupiter, pour jouir de sa surprise, et 
de sa fierté. J’ai d’ailleurs suggéré à Amphitryon de venir surprendre 
sa femme à l’aurore, de façon à ce qu’il soit le premier témoin et le 
garant de l’aventure. C’est une préverance qu’on lui doit et j’éviterai 
ainsi toute équivoque. A cette heure notre général se met secrète- 
ment en route, au galop de son cheval, et il sera avant une heure au 
palais. Montre-moi donc tes rayons, soleil, que je choisisse celui qui 
embrasera ces ténèbres. (Le soleil échantillonne un à un ses rayons.) 
Pas celui-là! Rien de sinistre comme la lumière verte sur les amants 
qui s’éveillent. Chacun croit tenir un noyé en ses bras. Pas celui-là! 
Le violet et le pourpre sont les couleurs qui irritent les sens. Gardons- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre. 
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les pour ce soir. Voilà, voilà le bon, le safran! Rien ne relève comme 
lui la fadeur de la peau humaine... Vas-y, soleil! 
(La chambre d’Alcmène apparaît dans une lumière de plein 
soleil.) 


SCÈNE DEUXIÈME 


ALCMÈNE déjà debout. JUPITER en AMPHITRYON élendu sur 
la couche et dormant. 


ALCMÈNE. — Lève-toi, chéri. Le soleil est haut. 

JUPITER. — Où suis-je? 

ALCMÈNE. — Où ne se croient jamais les maris au réveil : simple- 
ment dans ta maison, dans ton lit, et près de ta femme. 

JUPITER. — Le nom de cette femme? 

ALCMÈNE. — Son nom du jour est le même que son nom de la nuit, 
toujours Alcmène. 

JUPITER. — Alcmène, la grande femme blonde, grasse à point, 
qui se tait dans l’amour? 

ALCMÈNE. — Oui, et qui bavarde dès l’aube, et qui va maintenant 
te mettre à la porte, tout mari que tu es. 

JUPITER. — Qu'elle se taise, et revienne dans mes bras. 

ALCMÈNE. — N’y compte pas. Les femmes grasses à point ressem- 
blent cependant aux rêves, on ne les étreint que la nuit. 

JUPITER. — Ferme les yeux et profitons de ces ténèbres. 

ALCMÈNE. — Non, non, ma nuit n’est pas la nuit. Lève-toi, ou 
j'appelle. 

(Jupiter se redresse, contemple le paysage qui étincelle devant les 
fenêtres.) 

JUPITER. — Quelle nuit divine! 

ALCMÈNE. — Tu es faible, ce matin, dans tes épithètes, chéri. 

JUPITER. — Je dis divine! 

ALCMÈNE. — Que tu dises un repas divin, une pièce de bœuf divine, 
soit, tu n’es pas forcé d’avoir sans cesse de l’invention. Mais, pour 
cette nuit, tu aurais pu trouver mieux. 

JUPITER. — Qu’aurais-je pu trouver de mieux? 

ALCMÈNE. — À peu près tous les adjectifs, à part ton mot divin, 
vraiment hors d'usage. Le mot parfait, le mot charmant. Le mot 
agréable surtout, qui dit bien des choses de cet ordre : quelle nuit 
agréable! 

JUPITER. — Alors la plus agréable de toutes nos nuits, n’est-ce pas, 
de beaucoup? 

ALCMÈNE. — C’est à savoir. 

JUPITER. — Comment, c’est à savoir? 

ALCMÈNE. — As-tu oublié, cher mari, notre nuit de noces, le faible 
fardeau que j'étais dans tes bras, et cette trouvaille que nous fimes 
de nos deux cœurs au milieu des ténèbres qui nous enveloppaient 
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pour la première fois ensemble dans leur ombre. Voilà notre plus belle 
nuit. 

JuPITER. — Notre plus belle nuit, soit. Mais la plus agréable, c’est 
bien celle-ci. 

ALCGMÈNE. — Crois-tu? Et la nuit où un grand incendie se déclara 
dans Thèbes, d’où tu revins dans l’aurore, doré par elle, et tout chaud 
comme un pain. Voilà notre nuit la plus agréable, et pas une autre! 

JUPITER. — Alors, la plus étonnante, si tu veux! 

ALCMÈNE. — Pourquoi étonnante? Oui, celle d’avant-hier, quand 
tu sauvas de la mer cet enfant que le courant déportait, et que tu 
reparus, luisant de varech et de lune, tout salé par les dieux et me 
sauvant toute la nuit à bras le corps dans ton sommeil. Cela était 
assez étonnant... Non, si je voulais donner un adjectif à cette nuit, 
mon chéri, je dirais qu’elle fut conjugale. Il y avait en elle une sécurité 
qui m’égayait. Jamais je n’avais été aussi certaine de te retrouver 
au matin bien rose, bien vivant, avide de ton petit déjeuner, et il me 
manquait cette appréhension divine, que je ressens pourtant toutes 
les fois, de te voir à chaque minute mourir dans mes bras. 

JUPITER. — Je vois que les femmes aussi emploient le mot 
divine? 

ALCMÈNE. —- Après le mot appréhension, toujours. 

(Un silence.) 


JUPITER. — Quelle belle chambre! 
ALCMÈNE. — Tu l’apprécies surtout le matin où tu y es en fraude. 


JUPITER. — Comme les hommes sont habiles! Par ce système de 
pierres transparentes et de fenêtres, ils arrivent sur une planète 
relativement si peu éclairée, à voir plus clair dans leurs maisons 
qu'aucun être au monde. 

ALCMÈNE. — Tu n’es pas modeste, chéri. C’est toi qui l’as inventé. 

JUPITER. — Et quel beau paysage! 

ALCMÈNE. — Celui-là, tu peux le louer, il n’est pas de toi. 

JUPITER. — Et de qui est-il? 

ALCMÈNE. — Du maître des Dieux. 

JUPITER. — On peut savoir son nom? 

ALCMÈNE. — Jupiter. 

JUPITER. — Comme tu prononces bien les noms des dieux! Qui t’a 
appris à les mâcher ainsi des lèvres comme une nourriture divine? 
On dirait une brebis qui a cueilli le cytise et, la tête haute, le broute. 
Mais c’est le cytise qui est parfumé par ta bouche. Répète... On dit 
que les dieux ainsi appelés répondent quelquefois par leur présence 
même. 

ALCMÈNE. — Neptune! Apollon! 

JUPITER. — Non, le premier, répète! 

ALCMÈNE. — Laisse-moi brouter tout l’Olympe... D'ailleurs j'aime 
surtout prononcer les noms des dieux par couples : Mars et Vénus. 
Jupiter et Junon.…. Alors je les vois défiler sur la crête des nuages, 
éternellement, se tenant par la main... Cela doit être superbe! 
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JUPITER. — Et d’une gaîté.. Alors tu trouves beau cet ouvrage 
de Jupiter, ces falaises, ces rocs? 

ALCMÈNE. — Très beau. Seulement l’a-t-il fait exprès? 

JUPITER. — Tu dis? 

ALCMÈNE. — Toi, tu fais tout exprès, chéri, soit que tu entes tes 
cerisiers sur tes prunes, soit que tu imagines le sabre à deux tranchants. 
Mais crois-tu que Jupiter ait su vraiment, le jour de la création, ce 
qu’il allait faire? 

JUPITER. — On l’assure. 

ALCMÈNE. — Il a créé la terre. Mais la beauté de la terre se crée 
elle-même, à chaque minute. Ce qu’il y a de prodigieux en elle, c’est 
qu’elle est éphémère : Jupiter est trop sérieux pour avoir voulu créer 
de l’éphémère. 

JUPITER. — Peut-être te représentes-tu mal la création. 

ALCMÈNE. — Aussi mal, sans doute, que la fin du monde. Je suis à 
égale distance de l’une et de l’autre et je n’ai pas plus de mémoire 
que de prévision. Tu te la représentes, toi, chéri? 

JUPITER. — Je la vois... Au début régnait le chaos... L’idée vrai- 
ment géniale de Jupiter, c’est d’avoir pensé à le dissocier en quatre 
éléments. 

ALCMÈNE. — Nous n'avons que quatre éléments? 

JUPITER. — Quatre, et le premier est l’eau, et ce ne fut pas le plus 
simple à créer, je te prie de le croire! Cela semble naturel, à première 
vue, j’eau. Mais imaginer de créer l’eau, avoir l’idée de l’eau, c’est 
autre chose! 

ALCMÈNE. — Que pleuraient les déesses à cette époque, du bronze? 

JUPITER. — Ne m'interromps pas. Je tiens à bien te montrer ce 
qu'était Jupiter. Il peut t’apparaître tout d’un coup. Tu n’aimerais 
pas qu’il t’expliquât cela lui-même, dans sa grandeur? 

ALCMÈNE. — Il a dû l’expliquer trop souvent. Tu y mettras plus 
de fantaisie. 

JUPITER. — Où en étais-je? 

ALCMÈNE. — Nous avions presque fini, au chaos originel... 

JUPITER. — Ah oui! Nous en étions à l’eau. Jupiter eut soudain 
l'idée d’une force élastique et incompressible, qui comblerait les vides, 
et amortirait tous les chocs d’une atmosphère encore mal réglée. 

ALCMÈNE. — L'idée de l’écume, des vagues, elle est de lui? 

JUPITER. — Non, mais, l’eau une fois née, il lui vint à l’esprit de 
la border par des rives, irrégulières, pour briser les tempêtes, et de 
semer sur elle, afin que l’œil des dieux ne fût pas toujours agacé par 
un horizon miroitant, des continents solubles ou rocailleux. La terre 
était créée, et ses merveilles. 

ALCMÈNE. — Et les pins? 

JUPITER. — Les pins? 

ALCMÈNE. — Les pins parasols, les pins cèdres, les pins cyprès, 
toutes ces masses vertes ou bleues sans lesquelles un paysage n’existe 
pas. et l’écho? 
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JUPITER. — L’écho? 

ALCMÈNE. — Tu réponds comme lui! Et les couleurs, c’est lui qui a 
créé les couleurs? 

JUPITER. — Les sept couleurs de l’arc-en-ciel, c’est lui. 

ALCMÈNE. — Je parle du mordoré, du pourpre, du vert lézard, 
mes préférées? 

JUPITER. — Il a laissé ce soin aux teinturiers. Mais, recourant aux 
vibrations diverses de l’éther, il a fait que, par les chocs de doubles 
chocs moléculaires, ainsi que par les contreréfractions des réfrac- 
tions originelles, se tendissent à travers l’univers mille réseaux diffé- 
rents de son ou de couleur, perceptibles ou non (après tout il s’en 
moque!) aux organes humains. 

ALCMÈNE. — C’est exactement ce que je disais. 

JUPITER. — Que disais-tu? 

ALCMÈNE. — Qu'il n’a rien fait! Que nous plonger dans un terrible 
assemblage de stupeurs et d'illusions, où nous devoxs nous tirer seuls 
d’affaires, moi et mon cher mari. 

JUPITER. — Tu es impie, Alcmène, sache que les dieux t’entendent! 

ALCMÈNE. — L’acoustique n’est pas la même pour les dieux que 
pour nous. Le bruit de mon cœur couvre sûrement pour des êtres 
suprêmes celui de mon bavardage, puisque c’est celui d’un cœur 
simple et droit. D'ailleurs pourquoi m'en voudraient-ils? Je n'ai pas 
à nourrir de reconnaissance spéciale à Jupiter sous le prétexte qu’il a 
créé quatre éléments au lieu des vingt qu’il nous faudrait, puisque 
de toute éternité c'était son rôle, tandis que mon cœur peut déborder 
de gratitude envers Amphitryon, mon cher mari, qui a trouvé le 
moyen, entre ses batailles, de créer un système de poulies pour fenêtres 
et d'inventer une nouvelle greffe pour les vergers. Tu as modifié pour 
moi le goût d’une cerise, le calibre d’un rayon : c’est toi mon créateur... 
Qu’as-tu à me regarder, de cet œil? Les compliments te déçoivent 
toujours. Tu n’es orgueilleux que pour moi. Tu me trouves trop ter- 
restre, dis? 

JUPITER, se levant; très solennel. — Tu n’aimerais pas l’être moins? 

ALCMÈNE. — Cela m'éloignerait de toi. 

JUPITER. — Tu n’as jamais désiré être déesse, ou presque déesse? 

ALCMÈNE. — Certes non. Pourquoi faire? 

JUPITER. — Pour être honorée et révérée de tous. 

ALCMÈNE. — Je le suis comme simple femme, c’est plus méritoire. 

JUPITER. — Pour être d’une chair plus légère, pour marcher sur 
les airs, sur les eaux. 

ALCMÈNE. — C’est ce que fait toute épouse, alourdie d’un bon mari. 

JUPITER. — Pour comprendre les raisons des choses, des autres 
mondes. 

ALCMÈNE. — Les voisins ne m'ont jamais intéressée. 

JUPITER. — Alors, pour être immortelle! 

ALCMÈNE. — Immortelle? À quoi bon? A quoi cela sert-il? 

JUPITER. — Comment, à quoi? Mais à ne pas mourir! 
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ALCMÈNE. — Et que ferai-je si je ne meurs pas? 

JUPITER. — Tu vivras éternellement, chère Alcmène, changée en 
astre; tu scintilleras dans la nuit jusqu’à la fin du monde. 

ALCMÈNE. — Qui aura lieu? 

JUPITER. — Jamais. 

ALCMÈNE. — Charmante soirée! Et toi, que feras-tu? 

JUPITER. — Ombre sans voix, fondue dans les brumes de l’enfer, je 
me réjouirai de penser que mon épouse flamboie là-haut dans l'air sec. 

ALCMÈNE. — Tu préfères d'habitude les plaisirs mieux partagés. 
Non, chéri, que les dieux ne comptent pas sur moi pour cet office. 
L’air de la nuit ne vaut d’ailleurs rien à-mon teint de blonde... Ce 
que je serais crevassée, au fond de l’éternité! 

JUPITER. — Mais que tu seras froide et vaine, au fond de la mort! 

ALCMÈNE. — Je ne crains pas la mort. C’est l’enjeu de la vie. Puisque 
ton Jupiter, à tort ou à raison, a créé la mort sur la terre, je me solida- 
rise avec mon astre. Je sens trop mes fibres continuer celles des autres 
hommes, des animaux, même des plantes, pour ne pas suivre leur 
sort. Ne me parle pas de ne pas mourir tant qu'il n’y aura pas un 
légume immortel. Devenir immortel, c’est trahir, pour un humain. 
D'ailleurs, si je pense au grand repos que donnera la mort à toutes 
nos petites fatigues, à nos ennuis de second ordre, je lui suis recon- 
naissante de sa plénitude, de son abondance même... S’être impa- 
tienté soixante ans pour des vêtements mal teints, des repas mal 
réussis, et avoir enfin la mort, la constante, l’étale mort, c’est une 
récompense hors de toute proportion. Pourquoi me regardes-tu 
soudain de cet air respectueux? 

JUPITER. — C’est que tu es le premier être vraiment humain que je 
rencontre. 

ALCMÈNE. —- C’est ma spécialité, parmi les hommes; tu ne crois pas 
si bien dire. De tous ceux que je connais, je suis en effet celle qui 
approuve et aime le mieux son destin. Il n’est pas une péripétie de la 
vie humaine que je n’admette, de la naissance à la mort; j’y comprends 
même les repas de famille. J’ai des sens mesurés, et qui ne s’égarent 
pas. Je suis sûre que je suis la seule humaine qui voie à leur vraie 
taille les fruits, les araignées, et goûte les joies à leur vrai goût. Et 
il en est de même de mon intelligence. Je ne sens pas en elle cette part 
de jeu ou d’erreur, qui provoque, sous l’effet du vin, de l'amour, ou 
des excursions en montagne, le désir de l'éternité. 

JUPITER. —- Mais tu n’aimerais pas avoir un fils moins humain que 
toi, un fils immortel? 

ALCMÈNE. — Il est humain de désirer un fils immortel. 

JUPITER. — Un fils qui deviendrait le plus grand des héros, qui, 
dès sa petite enfance, s’attaquerait à des lions, à des monstres? 

ALCMÈNE. — Dès sa petite enfance? Il aura, dans sa petite enfance, 
une tortue et un barbet. 

JUPITER. — Un fils qui tuerait des serpents énormes, venus pour 
l’étrangler dans son berceau? 
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ALCMÈNE. — Il ne serait jamais seul. Ces aventures n’arrivent 
qu'aux fils des femmes de ménage... Non, je le veux faible, gémissant 
doucement, et qui ait peur des mouches... Qu'as-tu, à t’agiter ainsi? 

JUPITER. — Parlons sérieusement, Alcmène. Est-il vrai que tu préfé- 
rerais te tuer, plutôt que d’être infidèle à ton mari? 

ALCMÈNE. — Tu n’es pas gentil d’en douter! 

JUPITER. — C’est très dangereux de se tuer! 

ALCMÈNE. — Pas pour moi, et je t’assure, mari chéri, qu’il n’y aura 
rien de tragique dans ma mort. Qui sait? Elle aura peut-être lieu 
dans quelques heures, en ce lieu même, si le dieu de la guerre 
t’atteint, ou pour toute autre raison; mais je veillerai à ce que les 
spectateurs emportent de son spectacle, au lieu d’un cauchemar, 
une sérénité. Il y a sûrement, pour les cadavres, un moyen de sourire 
ou de croiser les mains qui arrange tout. 

JUPITER. — Mais tu pourrais entraîner dans la mort un fils conçu 
de la veille, à demi-vivant? 

ALCMÈNE. —- Ce ne serait pour lui qu’une demi-mort. Il y gagnerait 
sur son lot futur. 

JUPITER. — Et tu parles de tout cela si simplement, si posément, 
sans y avoir réfléchi? 

ALCMÈNE. — Sans y avoir réfléchi? On se demande parfois à quoi 
pensent ces jeunes femmes toujours riantes, gaies, et grasses à point, 
comme tu l’assures. Au moyen de mourir sans histoire et sans drame, 
si leur amour est humilié ou déçu... 

JUPITER se lève majestueusement. — Écoutez bien, chère Alcmène. 
Vous êtes pieuse et je vois que vous pouvez comprendre les mystères 
du monde. Il faut que je vous parle. 

ALCMÈNE. — Non, non, Amphitryon chéri! Voilà que tu me dis 
vous. Je sais trop à quoi mène ce vous solennel. C’est ta façon d’être 
tendre. Elle m'intimide. Tâche plutôt, la fois prochaine, de trouver 
un tutoiement à l’intérieur du tutoiement lüi-même. 

JUPITER. — Ne plaisantez pas. J’ai à vous parler des dieux. 

ALCMÈNE. — Des dieux! 

JUPITER. — Il est temps que je vous rende clairs leurs rapports 
avec les hommes, les hypothèques imprescriptibles qu’ils ont sur les 
habitants de la terre et leurs épouses. 

ALCMÈNE. — Tu deviens fou! Tu vas parler des dieux au seul 
moment du jour où les humains, ivres de soleil, lancés vers le labour 
ou la pêche, ne sont plus qu’à l’humanité. D'ailleurs l’armée t'attend. 
Il te reste juste quelques heures si tu veux tuer les ennemis à jeun. 
Pars, chéri, pour me retrouver plus vite; et d’ailleurs la maison m’ap- 
pelle, mon mari. J’ai ma visite d’intendante à faire... Si vous restez, 
cher monsieur, j’aurai à vous parler aussi de façon solennelle, non 
des dieux, mais de mes bonnes. Je crois bien qu’il va falloir me séparer 
de Nenetza. Outre sa manie de ne nettoyer dans les mosaïques que 
les carreaux de couleur noire, elle a cédé, comme vous le dites, aux 
dieux, et elle est enceinte. 
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JUPITER. — Alcmène! chère Alcmène! Les dieux apparaissent à 
‘heure précise où nous les attendons le moins. 

ALCMÈNE. — Amphitryon, cher mari! Les femmes disparaissent 
; la seconde où nous croyons les tenir! 

JUPITER. — Leur colère est terrible. Ils n’acceptent ni les ordres 
ri la moquerie! 

ALCMÈNE. — Mais toi, tu acceptes tout, chéri, et c’est pour cela que 
je t'aime... Même un baiser de loin, à la main! A ce soir... Adieu... 
(Elle sort. Mercure entre.) 


SCÈNE TROISIÈME 
JUPITER, MERCURE. 


MERCURE. — Que se passe-t-il, Jupiter? Je m'attendais à vous voir 
sortir de cette chambre dans votre gloire, comme des autres chambres, 
et c’est Alcmène qui s’évade, vous sermonnant, et nullement troublée? 

JUPITER. — On ne saurait prétendre qu’elle le soit. 

MERCURE. — Que veut dire ce pli vertical entre vos yeux? C’est 
un stigmate de tonnerre? C’est l’annonce d’une menace que vous 
nourrissez contre l’humanité? 

JUPITER. — Ce pli? C’est une ride. 

MERCURE. — Jupiter ne peut avoir de rides, celle-là vous reste du 
corps d’Amphitryon. 

JUPITER. — Non, non, cette ride m’appartient et je sais mainte- 
nant d’où les hommes les tirent, ces rides qui nous intriguaient tous, 
de l’innocence et du plaisir. 

MERCURE. — Mais vous semblez las, J Dobtit + vous êtes voûté. 

JUPITER. — Cela est lourd à porter, une ride! 

MERCURE. — Éprouveriez-vous enfin le célèbre délabrement que 
procure aux hommes l’amour? 

JUPITER. — Je crois que j’éprouve l’amour. 

MERCURE. — Vous êtes connu pour l’éprouver souvent! 

JUPITER. — Pour la première fois, j’ai tenu dans mes bras une créa- 
ture humaine sans la voir, et d’ailleurs sans l’entendre. Aussi, je l’ai 
comprise. 

MERCURE. — Que pensiez-vous? 

JUPITER. — Que j'étais Amphitryon. C’est Alcmène qui avait 
remporté sur moi la victoire. Du coucher au réveil, je n’ai pu être 
avec elle un autre que son mari. Tout à l’heure, j'ai eu l’occasion de 
lui expliquer la création. Je n’ai trouvé qu’un langage de pédagogue, 
alors que devant toi tout mon langage divin afflue. Veux-tu que je te 
l'explique, tiens, la création? 

MERCURE. — Que vous la refassiez, à la rigueur, j'accepte. Mais je 
n'irai que jusque-là. 

JUPITER. — Mercure, l'humanité n’est pas ce que pensent les dieux. 
Nous croyons que les hommes sont une dérision de notre nature. 
Le spectacle de leur orgueil est si réjouissant, que nous leur avons 
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fait croire qu’un conflit sévit entre les dieux et eux-mêmes. Nous 
avons pris une énorme peine à leur imposer l’usage du feu, pour 
qu’ils croient nous l’avoir volé; à dessiner sur leur ingrate matière 
cérébrale des volutes compliquées pour qu’ils inventent le tissage, la 
roue dentée, l’huile d’olive, et s’imaginent avoir conquis sur nous ces 
otages. Or, ce conflit existe, et j’en suis aujourd’hui la victime, 

MERCURE. — Vous vous exagérez le pouvoir d’Alcmène. 

JUPITER. — Je n’exagère pas. Alcmène, la tendre Alcmène, possède 
une nature plus irréductible à nos lois que le roc. C’est elle le vrai 
Prométhée. Nos armes habituelles, vanité, cupidité, envie, ou sim- 
plement paresse, ou simplement désir, sont émoussées sur elle. 

MERCURE. — Elle manque simplement d’imagination. C’est l’ima- 
gination qui illumine pour notre jeu le cerveau des hommes. 

JUPITER. — Alcmène n’illumine pas. Elle n’est sensible ni à l’éclat, 
ni à l’apparence. Elle n’a pas d'imagination, et peut-être pas beaucoup 
plus d'intelligence. Mais il y a justement en elle quelque chose d’inatta- 
quable et de borné qui doit être l'infini humain. Son esprit est un 
prisme où le patrimoine commun aux dieux et aux hommes, courage, 
amour, passion, se mue en qualités proprement humaines, constance, 
douceur, dévouement, sur lesquelles meurt notre pouvoir. Elle est la 
seule femme que je supporterais habillée, voilée; dont l’absence égale 
exactement la présence; dont les occupations me paraissent aussi 
attirantes que les plaisirs. Déjeuner en face d’elle, je parle même du 
petit déjeuner, lui tendre le sel, le miel, les épices, dont son sang et sa 
chaleur s’alimentent, heurter sa main, fût-ce de sa cuiller ou de son 
assiette, voilà à quoi je pense maintenant! Je l’aime, en un mot, et 
je peux bien te le dire, Mercure, son fils sera mon fils préféré. 

MERCURE. — C’est ce que l’univers sait déjà. 

JUPITER. — L'univers! Je pense que personne ne sait rien encore de 
cette aventure? 

MERCURE. —- Tout ce qui dans ce monde est doté d’oreilles sait que 
Jupiter honore aujourd’hui de sa visite Alcmène. Tout ce qui possède 
une langue s’occupe à le répéter. J’ai tout annoncé au lever du soleil. 

JUPITER. — Tu m’as trahi! Pauvre Alcmène! 

MERCURE. — J’ai agi comme pour vos autres maîtresses, et ce serait 
le premier de vos amours qui resterait un secret. Vous n’avez pas le 
droit de les dissimuler. 

JUPITER. — Qu’as-tu annoncé? Que j'avais pris hier soir la forme 
d’Amphitryon? 

MERCURE. — Certes non. Cette ruse peu divine pourrait être mal 
interprétée. Comme votre désir de passer une seconde nuit dans les 
bras d’Alcmène éclatait à travers les murailles de votre chambre, 
j'ai annoncé : qu’elle recevrait ce soir la visite de Jupiter. 

JUPITER. — Et à qui l’as-tu annoncé? 

MERCURE. — Aux airs, d’abord, aux eaux, comme je le dois. Écoutez: 
les ondes sèches ou humides ne parlent que de cela dans leur langage. 

JUPITER. — C’est tout? 
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MERCURE. — Et à une vieille femme qui passait au pied du palais. 

JUPITER. — La concierge sourde? Nous sommes perdus! 

MERCURE. — Pourquoi ces mots humains, Jupiter? Vous parlez 
comme un amant. Alcmène a-t-elle exigé le silence jusqu’à la minute 
où vous la raviriez à cette terre? 

JUPITER. — C’est là mon malheur! Alcmène ne sait rien. Cent fois au 
cours de cette nuit j’ai cherché à lui faire entendre qui j'étais. Cent 
fois elle a changé, par une phrase humble ou charmante, la vérité 
divine en vérité humaine. 

MERCURE. — Elle n’a pas eu de soupçons? 

JUPITER. — À aucun moment, et je ne supporte pas l’idée qu’elle 
puisse en avoir... Quels sont ces bruits? 

MERCURE. — Ma femme sourde a rempli son office. C’est Thèbes 
qui se prépare à fêter votre union avec Alcmène.. Une procession 
s'organise, et semble monter au palais. 

JUPITER. — Qu'elle n’y parvienne point! Détourne-la vers la mer, 
qui l’engloutira, ou fasse que des roches l’ensevelissent. 

MERCURE. — Impossible, ce sont vos prêtres. 

JUPITER. — Ils n’auront jamais assez de raisons de croire en moi. 

MERCURE. — Vous ne pouvez rien contre les lois que vous-même avez 
prescrites. Tout l’univers sait que Jupiter fera aujourd’hui un fils 
à Alcmène. Il n’est pas mauvais qu’Alcmène en soit elle aussi informée. 

JUPITER. — Alcmène ne supportera pas cela. 

MERCURE. — Qu’Alcmène en souffre donc! La cause en vaut la 
peine. 

JUPITER. — Elle ne soufirira pas. Je n’ai aucun doute à ce sujet, 
elle se tuera. Et mon fils Hercule mourra du même coup... Et je serai 
obligé à nouveau, comme pour toi, de m’ouvrir la cuisse ou le gras 
du mollet pour y abriter quelques mois un fœtus. Merci bien! La 
procession monte? 

MERCURE. — Lentement, mais sûrement. 

JUPITER. — Pour la première fois, Mercure, j’ai l’impression qu’un 
honnête dieu peut être un malhonnête homme... Quels sont ces chants? 

MERCURE. — Ce sont les vierges, transportées par la nouvelle, qui 
viennent en théorie féliciter Alcmène. 

JUPITER. — Tu ne crois vraiment pas nécessaire d’engloutir ces 
prêtres, de frapper ces vierges d’insolation matinale? 

MERCURE. — Mais enfin que désirez-vous? 

JUPITER. — Ce que désire un homme, hélas! Mille désirs contraires. 
Qu’Alcmène reste fidèle à $on mari, et qu’elle se donne à moi avec 
ravissement. Qu'elle reste chaste sous mes caresses, et que des désirs 
interdits la brûlent à ma seule vue... Qu'elle ignore cette intrigue, et 
qu’elle l’approuve entièrement. 

MERCURE. — Je m’y perds... Moi, j'ai rempli ma tâche. L'univers 
sait, comme il était prescrit, que vous coucherez ce soir dans le lit 
d’Alcmène... Puis-je faire autre chose pour vous? 

JUPITER. — Oui. Que j’y couche vraiment! 
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MERCURE. — Et avec ce fameux consentement dont vous parliez 
hier, sans doute? 

JUPITER. — Oui, Mercure. Il ne s’agit plus d’Hercule. L'affaire 
Hercule est close heureusement. Il s’agit de moi. Il faut que tu voies 
Alcmène, que tu la prépares à ma visite, que tu lui dépeignes mon 
amour. Apparais-lui. Par ton seul fluide de dieu, de dieu secondaire, 
agite déjà l'humanité dans son corps. Je te permets de l’approcher, 
de la toucher. Trouble d’abord ses nerfs, puis son sang, puis son 
orgueil. D'ailleurs je t’avertis, je ne quitte pas cette ville avant qu’elle 
ne se soit étendue de bon gré en mon honneur. Et je suis las de cette 
humiliante livrée! Je viendrai en dieu. 

MERCURE. — À la bonne heure, Jupiter! Si vous renoncez à votre 
incognito, je puis vous assurer que d’ici quelques minutes je l’aurai 
convaincue de vous attendre au coucher du soleil. La voilà justement. 
Laissez-moi. 

ALCMÈNE. — Oh! Oh! Chéri! 

L'ÉCHO. — Chéri! 

JUPITER. Elle appelle? 

MERCURE. — Elle parle d’Amphitryon à son écho. Et vous dites 
qu’elle n’est pas coquette! Elle parle sans cesse à cet écho. Elle a un 
miroir même pour ses paroles. Venez, Jupiter, elle approche. 

JUPITER. — Salut, demeure pure et chaste, si pure, si chaste! 
Qu’as-tu à sourire? Tu as déjà entendu cette phrase? 

MERCURE. — D'avance, oui. Je l’ai entendue d'avance. Les siècles 
futurs me la crient. Partons, la voilà! 


SCÈNE QUATRIÈME 


ALCMÈNE ef ECCLISSÉ, la nourrice, entrent par les côtés opposés. 


ALCMÈNE. — Tu as l’air bien agité, Ecclissé. 

ECCLISSÉ. — J’apporte les verveines, maîtresse, ses fleurs préférées. 

ALCMÈNE. — Préférées de qui? Je préfère les roses. 

ECCLISSÉ. — Vous oseriez orner cette chambre de roses, en ce jour? 

ALCMÈNE. — Pourquoi pas? 

ECCLISSÉ. — On m'a toujours dit que Jupiter déteste les roses. 
Mais peut-être, après tout, avez-vous raison de traiter les dieux comme 
de simples hommes. Cela les dresse. Je prépare le grand voile rouge? 

ALCMÈNE. — Le grand voile? Certes non. Le voile de lin simple. 

ECCLISSÉ. — Que vous êtes habile, maîtresse! Que vous avez raison 
de donner au palais l’aspect de l’intimité plutôt que l’éclat des fêtes! 
J’ai préparé les gâteaux et versé l’ambre dans le bain. 

ALCMÈNE. — Tu as bien fait. C’est le parfum préféré de mon mari. 

ECCLISSÉ. — Votre mari aussi, en effet, va être très fier et très 
heureux. 

ALCMÈNE. — Que veux-tu dire, Ecclissé? 

ECCLISSÉ. — O maîtresse chérie, voilà votre nom célèbre pour les 
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siècles, et peut-être le mien aussi, puisque j’ai été ta nourrice. Mon lait, 
voilà ton fard. 

ALCMÈNE. — Il est arrivé quelque bonheur à Amphitryon? 

ECCLISSÉ. — Il va lui arriver ce qu’un prince peut rêver de plus 
heureux pour sa gloire et son honneur. 

ALCMÈNE. — La victoire? 

ECCLISSÉ. — Victoire, certes! Et sur le plus grand des dieux! Vous 
entendez? 

ALCMÈNE. — Quelle est cette musique? et ces cris? 

ECCLISSÉ. — Mais, chère maîtresse, c’est que Thèbes tout entière 
sait la nouvelle. Tous se réjouissent, tous se félicitent de savoir que, 
grâce à vous, notre ville est favorisée entre toutes. 

ALCMÈNE. — Grâce à ton maître! 

ECCLISSÉ. — Certes lui aussi est à l’honneur! 

ALCMÈNE. — Lui seul! 

ECCLISSÉ. — Non, maîtresse, tous. Toute la Grèce retentit déjà de 
votre gloire. La voix des cogs s’est haussée d’un ton depuis ce matin, 
disent les prêtres. Léda, la reine de Sparte, que Jupiter aima sous la 
forme d’un cygne, et qui était de passage à Thèbes, demande à vous 
rendre visite. Ses conseils peuvent être utiles. Dois-je lui dire de 
monter? 

ALCMÈNE. — Certes. 

ECCLISSÉ. — Ah! maîtresse, il ne fallait pas te voir tous les jours 
dans ton baïin, comme moi, pour penser que les dieux ne réclameraient 
pas un jour leur dû! 

ALCMÈNE. — Je ne te comprends pas. Amphitryon est dieu? 

ECCLISSÉ. — Non, mais son fils sera demi-dieu. (Acclamation, 
musiques.) Ce sont les vierges. Elles ont distancé les prêtres dans la 
montée, à part la jolie Alexeia, naturellement, qu'ils retiennent! Ne 
vous montrez pas, maîtresse, c’est plus digne... Je leur parle! Si la 
princesse est là, mes petites? Oui, oui, elle est là! (Alcmène étendue, la 
regarde quelque peu énervée.) Elle est mollement étendue sur sa couche. 
Ses regards distraits caressent une énorme sphère d’or qui soudain 
pend du plafond. De la main droite elle porte à son visage un bouquet 
de verveines. De la gauche, elle donne à un aigle géant, qui vient 
d'entrer par la fenêtre, des diamants à becqueter. 

ALCMÈNE. — Cesse tes plaisanteries, Ecclissé. On peut fêter une 
victoire sans mascarade. 

ECCLISSÉ. — Son costume”? vous voulez savoir son costume? Non, 
elle n’est pas nue. Elle a une tunique de linge inconnu, qu’on appelle 
la soie, soulignée d’un rouge nouveau, appelé la garance. La ceinture? 
Pourquoi n’aurait-elle pas de ceinture? Pourquoi ce rire, là-bas, oui, 
toi, la plus jeune? Que je t’y reprenne! Si elle lui prépare un repas? 
Son parfum? 

ALCMÈNE. — Tu as fini, Ecclissé? 

ECCLISSÉ. — Elles voudraient savoir ton parfum. (Geste menaçant 
d'Alcmène.) C’est un secret, mes petites, mais ce soir Thèbes en sera 
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embaumée... Qu'elle ne devienne pas une étoile qu’on ne voit que tous 
les six mois? Oui, je la mettrai en garde. Et comment tout cela se sera 
passé? Oui, je vous le promets, vierges, je ne vous en cacherai rien, 
Adieu. Voilà qu’elles s’en vont, Alcmène. Elles montrent leur dos 
ravissant, et se retournent pour sourire! Ah, comme un dos est éclairé 
par un sourire! Les charmantes filles! 

ALCMÈNE. — Je ne t’ai jamais vue aussi folle! 

ECCLISSÉ. — Oh oui, maîtresse, folle et affolée! Car sous quelle 
forme va-t-il venir? Par le ciel, par la terre, par les eaux? En dieu, 
en animal, ou en humain? Je n’ose plus chasser les oiseaux, il est 
peut-être en ce moment un des leurs. Je n'ose résister au chevreuil 
apprivoisé, qui m’a poursuivie et cornée. Il est là, le gentil animal, 
qui piaffe et brame dans l’antichambre. Peut-être dois-je lui ouvrir? 
Mais qui sait, peut-être est-il au contraire ce vent qui agite les rideaux! 
J'aurais dû mettre le rideau rouge! Peut-être est-ce lui qui effleure, 
en ce moment, les épaules de ta vieille nourrice. Je tremble, un courant 
m'agite. Ah! je suis dans le sillage d’un immortel! O maîtresse, c’est 
en ceci que Jupiter a été le plus habile : chacun de ses êtres et de ses 
mouvements peut être aujourd’hui pris pour un dieu! Oh! regarde, 
qui entre là, par la fenêtre? 

ALCMÈNE. — Tu ne vois pas que c’est une abeille. Chasse-là! 

ECCLISSÉ. — Certainement non! C’est elle! C’est lui, veux-je dire, 
lui en elle, en un mot! Ne bougez pas, maîtresse, je vous en supplie! 
O salut, abeille divine! Nous te devinons. 

ALCMÈNE. — Elle s’approche de moi: à l’aide! 

ECCLISSÉ. — Que tu es belle en te gardant ainsi! Ah! que Jupiter 
a raison de te faire danser ce pas de crainte et de jeu. Aucun ne révèle 
plus ta candeur et tes charmes... Sûrement elle va te piquer. 

ALCMÈNE. — Mais, je ne veux pas être piquée! 

ECCLISSÉ. — O piqûre bien-aimée! Laisse-toi piquer, à maîtresse. 
Laisse-la se poser sur ta joue. Oh! c’est lui sûrement, il cherche ta 
poitrine! (Alcmène abat et écrase l'abeille. Elle la pousse du pied.) 
Ciel! Qu’as-tu fait? Quoi, pas de foudres, pas d’éclair! Infâme insecte, 
qui nous fais de ces peurs! 

ALCMÈNE. — Vas-tu m'expliquer ta conduite, Ecclissé? 

ECCLISSÉ. — Tout d’abord, maîtresse, recevez-vous les députations 
qui montent pour vous féliciter? 

ALCMÈNE. — Amphitryon les recevra avec moi demain. 

ECCLISSÉ. — Évidemment, c’est plus naturel... Je reviens, mai- 
tresse. Je vais chercher Léda. 


SCÈNE CINQUIÈME 


ALCMÈNE, MERCURE. 


Alemène fait quelques pas dans la chambre, un peu inquiète. Quand elle 
se retourne, elle voit Mercure en face d’elle. 


MERCURE. — Salut, princesse. 
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ALCMÈNE. — Vous êtes un dieu, pour être venu ainsi, avec cette 
audace à la fois et cette discrétion? 

MERCURE. — Un dieu mal famé, mais un dieu. 

ALCMÈNE. — Mercure, si j'en juge d’après votre visage? 

MERCURE. —— Merci. C’est à mes pieds que les autres humains me 
reconnaissent, aux ailes de mes pieds. Vous êtes plus habile ou plus 
apte à la flatterie. 

ALCMÈNE. — Je suis tout heureuse de voir un dieu. 

MERCURE. — Si vous voulez le toucher, je vous y autorise. A vos 
mains, moi, je reconnais que vous avez ce droit... (Alcmène doucement 
caresse les bras nus de Mercure, touche son visage.) Je vois que les dieux 
vous intéressent? 

ALCMÈNE. — Toute ma jeunesse s’est passée à les imaginer, à leur 
faire signe. Enfin l’un d’eux est venu! Je caresse le ciel! J’aime les 
dieux. 

MERCURE. — Tous? Je suis compris dans cette affection? 

ALCMÈNE. — La terre s'aime en détail, le ciel en bloc. Vous 
d’ailleurs, Mercure, avez un si beau nom. On dit aussi que vous 
êtes le dieu de l’éloquence... J’ai vu cela tout de suite, dès votre 
apparition. | 

MERCURE. — À mon silence? Votre visage aussi est une belle parole. 
Et vous n’avez pas un préféré parmi les dieux? 

ALCMÈNE. — Forcément, de même que j'ai un préféré parmi les 
hommes... 

MERCURE. — Et quel est ce dieu fortuné? 

ALCMÈNE. — Dois-je dire son nom? 

MERCURE. — Voulez-vous que j’énumère les dieux, selon la liste 
officielle, et vous m'’arrêterez? 

ALCMÈNE. — Je vous arrête. C’est le premier. 

MERCURE. — Jupiter? 

ALCMÈNE. — Jupiter. 

MERCURE. — Vous m'étonnez. Son titre de dieu des dieux vous 
influence à ce point? Cette espèce d’oisiveté suprême, cette fonction 
de contremaître sans spécialité du chantier divin ne vous détourne 
pas de lui, au contraire? 

ALCMÈNE. — Il a la spécialité de la divinité. C’est quelque chose. 

MERCURE. — Il n’entend rien à l’éloquence, à l’orfévrerie, à la 
musique de ciel ou de chambre. Il n’a aucun talent. 

ALCMÈNE. — Il est beau, mélancolique, et il n’a sur ses augustes 
traits aucun de ces tics qui habitent les traits des dieux forgerons ou 
poètes. 

MERCURE. — Il est beau, en effet, et coureur. 

ALCMÈNE. — Vous n’êtes pas loyal en parlant ainsi de lui. Croyez- 
vous que je ne comprenne pas le sens de ces passions subites qui pré- 
cipitent Jupiter dans les bras de mortelles trop honorées de cette haute 
mission! Je vous déplais, en vous disant cela? 

MERCURE. — Vous me ravissez... Alors le sort de Léda, de Danaé, 
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de toutes celles qu’a aimées ou qu’aimera Jupiter vous paraît un sort 
heureux”? 

ALCMÈNE. — Infiniment heureux. 

MERCURE. — Enviable? 

ALCMÈNE. — Très enviable. 

MERCURE. — Bref, vous les enviez? 

ALCMÈNE. — Si je les envie? Pourquoi cette question? 

MERCURE. — Vous ne le devinez pas? Vous ne devinez pas pour- 
quoi je viens ici, et ce que j’ai à vous annoncer, en messager de mon 
maître? 

ALCMÈNE. — Dites toujours. 

MERCURE. — Qu'il vous aime... Que Jupiter vous aime. 

ALCMÈNE. — Jupiter me connaît? Jupiter daigne savoir mon 
existence? Je suis heureuse entre toutes. 

MERCURE. — Depuis de nombreux jours, il vous voit, il ne perd 
aucun de vos gestes, vous êtes inscrite dans son regard rayonnant. 

ALCMÈNE. — De nombreux jours? 

MERCURE. — Et de nombreuses nuits. Vous pâlissez! 

ALCMÈNE. — C’est vrai, je devrais rougir!. Excusez-moi, Mercure. 
Mais je suis navrée de penser que je n’ai pas toujours été digne de ce 
regard! Que ne m’avez-vous prévenue! 

MERCURE. — Et que dois-je lui dire? . 

ALCMÈNE. — Dites-lui que je serai désormais digne de cette faveur. 
Un autel en argent se dresse déjà pour lui dans le palais. Dès le retour 
d’Amphitryon, nous élèverons un autel d’or. 

MERCURE. — Ce n’est pas votre autel qu’il demande. 

ALCMÈNE. — Tout ici lui appartient! Qu'il daigne choisir un objet 
parmi mes objets préférés 

MERCURE. — Il l’a choisi, et il viendra ce soir au coucher du soleil 
le demander lui-même. 

ALCMÈNE. — Lequel? 

MERCURE. — Votre lit. (Alcmène n’affecte pas une surprise déme- 
surée.) Préparez-vous! Je viens de donner mes ordres à la nuit. Elle 
n'aura pas trop de toute la journée pour amasser les éclats et les sons 
d’une nuit de noces célestes. Ce sera moins une nuit qu’une avance 
sur votre future immortalité. Je suis heureux d’intercaler ce fragment 
d’éternité entre vos moments périssables. C’est mon cadeau de 
fiançailles. Vous souriez? 

ALCMÈNE. — On sourirait à moins. 

MERCURE. — Et pourquoi ce sourire? 

ALCMÈNE. — Tout simplement parce qu’il y a erreur sur la personne, 
Mercure. Je suis Alcmène et Amphitryon est mon mari. 

MERCURE. — Les maris sont très en dehors des lois fatales du monde. 

ALCMÈNE. — Je suis la plus simple des Thébaïines. Je réussissais 
mal en classe, et j’ai d’ailleurs tout oublié. On me dit peu intelligente. 

MERCURE. —- Ce n’est pas mon avis. 

ALCMÈNE. — Je vous fais observer qu’il ne s’agit pas en ce moment 
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de vous, mais de Jupiter. Or, recevoir Jupiter, je n’en suis pas digne. 
Il ne m’a vue qu’illuminée de son éclat. Ma lumière à moi est infini- 
ment plus faible. 

MERCURE. — Du ciel on voit votre corps éclairer la nuit grecque. 

ALCMÈNE. — Oui, j’ai des poudres, des onguents. Cela va encore, 
avec les épiloirs et les limes. Maïs je ne sais ni écrire ni penser. 

MERCURE. — Je vois que vous parlez très suffisamment. D'ailleurs 
les poètes de la postérité se chargeront de votre conversation de cette 
nuit. 

ALCMÈNE. — Ils peuvent se charger aussi bien du reste. 

MERCURE. — Pourquoi ce langage qui rapetisse tout ce qu’il 
touche? Croyez-vous échapper aux dieux à retrancher tout ce qui 
dépasse de vous en noblesse et en beauté? Vous vous rendez mal 
compte de la gravité de votre rôle. 

ALCMÈNE. — C’est ce que je me tue à vous dire! Ce rôle ne me con- 
vient pas. Je vis dans tout ce qu’il y a de plus terrestre comme atmo- 
sphère, et aucune divinité ne pourrait la supporter longtemps. 

MERCURE. — N’allez pas vous imaginer qu’il s’agisse d’une liaison, 
il s’agit de quelques heures. 

ALCMÈNE. — Cela, vous n’en savez rien. La constance de Jupiter, 
comme je l’imagine, me surprendrait à peine. C’est son intérêt qui 
m'étonne. 

MERCURE. — Votre taille l'emporte sur toutes. 

ALCMÈNE. — Ma taille, admettons. Il sait que je me hale horrible- 
ment l'été? 

MERCURE. — Vos mains ornent les fleurs, dans vos jardins. 

ALCMÈNE. — Mes mains sont bien, oui. Mais on n’a que deux mains. 
Et j'ai une dent en trop. 

MERCURE. — Votre démarche déborde de promesses. 

ALCMÈNE. — Cela ne veut rien dire, au contraire. En amour, je 
suis peu développée. 

MERCURE. — Inutile de mentir. Jupiter vous a observée aussi, 
dans ce rôle. 

ALCMÈNE. — On peut feindre…. 

MERCURE. — Trêve de paroles, et trêve de coquetterie.. Que vois-je, 
Alcmène, des larmes dans vos yeux? Vous pleurez dans l'heure où 
une pluie de joies va tomber sur l’humanité en votre honneur. Car 
Jupiter l’a décidé. Il sait que vous êtes bonne et que vous préférez 
cette averse à une averse d’or. Une année de joie commence ce soir 
pour Thèbes. Plus d’épidémie, pius de famines, plus de guerre. 

ALCMÈNE. — Il ne manquait plus que cela! 

MERCURE. — Et les enfants de votre ville que la maladie empor- 
tait cette semaine (ils sont huit, si vous désirez le savoir, quatre gar- 
çons et quatre filles) seront sauvés par votre nuit. 

ALCMÈNE. — Cela s'appelle du chantage. 

MERCURE. — La santé et le bonheur sont le chantage des dieux... 
Vous entendez? Ces chants, cette musique, cet enthousiasme, c’est à 
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vous qu’ils s’adressent. Thèbes entière sait que vous recevrez ce soir 
Jupiter, et s’orne, et s’égaye pour vous. Les malades, les pauvres, 
tous ceux qui vous devront la vie et le bonheur, Jupiter les guérira 
ou les comblera sur son passage, au coucher du soleil. Vous voilà 
prévenue. Adieu, Alcmène. 

ALCMÈNE. — Ah! c'était là cette victoire! Vous partez, Mercure? 

MERCURE. — Je pars. Je vais prévenir Jupiter que vous l’attendez. 

ALCMÈNE. — Vous mentirez. Je ne peux pas l’attendre. 

MERCURE. — Que dites-vous? 

ALCMÈNE. — Je ne l’attendrai pas. Je vous en supplie, Mercure. 
Détournez de moi la faveur de Jupiter. 

MERCURE. — Je ne vous comprends pas. 

ALCMÈNE. — Je ne peux être la maîtresse de Jupiter. 

MERCURE. — Pourquoi? 

ALCMÈNE. — II me mépriserait ensuite. 

MERCURE. Ne faites pas votre naïve. 

ALCMÈNE. — Je suis impie. Je blasphème dans l'amour. 

MERCURE. — Vous mentez... C’est tout? 

ALCMÈNE. — Je suis lasse, malade. 

MERCURE. — Ce n'est pas vrai. Ne croyez pas vous défendre contre 
un dieu avec les armes qui écartent les hommes. 

ALCMÈNE. — J'aime un homme. 

MERCURE. — Quel homme? 

ALCMÈNE. — Mon mari. 

(Mercure qui était penché vers elle se redresse.) 

MERCURE. —- Ah, vous aimez votre mari? 

ALCMÈNE. — Je l’aime. 

MERCURE. — Mais nous y comptons bien. Jupiter, lui, n’est pas un 
homme, il ne choisit pas ses maîtresses parmi les femmes infidèles. 
D'ailleurs ne vous faites pas plus ingénue que vous ne l’êtes. Nous 
connaissons vos rêves. 

ALCMÈNE. — Mes rêves? 

MERCURE. — Nous savons que vous rêvez. Les femmes fidèles 
rêvent parfois, et qu’elles ne sont pas dans les bras de leurs maris. 

ALCMÈNE. — Elles ne sont dans les bras de personne. 

MERCURE. — Jl arrive à ces épouses sûres d’appeler leur mari 
Jupiter. Nous vous avons entendue. 

ALCMÈNE. — Mon mari peut être pour moi Jupiter. Jupiter ne peut 
être mon mari. 

MERCURE. — Vous êtes vraiment ce qu’on nomme un esprit obstinél 
Ne me forcez pas à vous parler crûment, et à vous montrer le fond de ce 
que vous croyez votre candeur. Je vous trouve suffisamment cynique 
dans vos paroles. 

ALCMÈNE. — Si j'étais surprise nue, je devrais me débattre avec mon 
corps et mes jambes nues. Vous ne me laissez pas le choix des mots. 

MERCURE. — Alors j’y vais sans ambages : Jupiter ne demande pas 
absolument à entrer en homme dans votre lit... 
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ALCMÈNE. — Vous avez pu voir que je n’y accepte pas non plus les 
femmes. 

MERCURE. — Nous avons pu voir que certains spectacles dans la 
nature, que certains parfums, que certaines formes vous irritent 
tendrement dans votre âme et dans votre corps, et que souvent, 
même au bras d’Amphitryon, il naît en vous vis-à-vis d'objets et 
d'êtres une tumultueuse appréhension, Vous aimez nager. Jupiter 
peut devenir l’eau qui vous investit et vous force. Ou si vous croyez 
marquer moins votre infidélité en recevant d’une plante, d’un animal, 
la faveur du maître des dieux, dites-le, et il vous exaucera. Quel 
est votre félin préféré? 

ALCMÈNE. — Mercure, laissez-moi. 

MERCURE. — Un mot, et je pars. Un enfant doit naître de la ren- 
contre de ce soir, Alcmène. 

ALCMÈNE. — Il a même un nom, sans doute? 

MERCURE. — Il a un nom : Hercule. 

ALCMÈNE. — Pauvre petite fille, elle ne naîtra pas. 

MERCURE. — C’est un garçon, et il naîtra. Tous ces monstres qui 
désolent encore la terre, tous ces fragments de chaos qui encombrent 
le travail de la création, c’est Hercule qui doit les détruire et les 
dissiper. Votre union avec Jupiter est faite de toute éternité 


ALCMÈNE. — Et que se passera-t-il, si je refuse? 

MERCURE. — Hercule doit naître. 

ALCMÈNE. — Si je me tue? 

MERCURE. — Jupiter vous redonnera la vie, ce fils doit naître. 


ALCMÈNE. — Un fils de l’adultère, jamais. Ce fils mourrait, tout fils 
du Ciel qu’il puisse être. 

MERCURE. — La patience des dieux a des limites, Alcmène. Vous 
méprisez leur courtoisie. Tant pis pour vous. Après tout, nous n’avons 
que faire de votre consentement. Apprenez donc qu’'hier…. 

(Ecclissé entre brusquement.) 


ECCLISSÉ. — Maîtresse. 

ALCMÈNE. — Qu'y a-t-il? 

ECCLISSÉ. —- La reine Léda arrive au palais. Peut-être dois-je 
renvoyer? 

ALCMÈNE. — Léda?.…. Non! Qu'elle reste! 

MERCURE. — Recevez-la, Alcmène, elle peut vous être d’un utile 
conseil, Pour moi je pars, et vais rendre compte de notre entretien à 
Jupiter. 


ALCMÈNE. — Vous lui direz ma réponse? 

MERCURE. — Tenez-vous à voir votre ville assaillie par la peste, 
par l'incendie? A voir votre mari vaincu et déchu? Je lui dirai que 
vous l’attendez. 

ALCMÈNE. — Vous direz un mensonge. 

MERCURE. — C’est avec les mensonges du matin que les femmes 
font leurs vérités du soir. A ce soir, Alcmène. (ZI disparait.) 
ALCMÈNE. — Ecclissé, comment est-elle? 
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ECCLISSÉ. — Sa robe? D’argent avec liseré de cygne, maïs très 
discret. 
ALCMÈNE. — Je parle de son visage. Dur, orgueilleux? 
ECCLISSÉ. — Noble et paisible. 
ALCMÈNE. — Alors, va, cours, qu’elle entre vite, une idée m'est 
venue, une idée merveilleuse! Léda peut me sauver. 
(Sort Ecclissé.) 


SCÈNE SIXIÈME 
LÉDA, ALCMÈNE. 


LÉDA. — Voilà une visite indiscrète, Alcmène? 

ALCMÈNE. — Tellement désirée, Léda, au contraire! 

LÉDA. — C’est la future chambre historique? 

ALCMÈNE. — C’est ma chambre. 

LÉDA. — La mer et la montagne, vous faites bien les choses! 

ALCMÈNE. — Et le ciel surtout... 

LÉDA. — Le ciel lui est peut-être plus indifférent. C’est pour ce 
soir? 

ALCMÈNE. — On dit que c’est ce soir. 

LÉDA. — Comment cela est-il arrivé? Vous faisiez de grandes 
prières tous les jours pour dire votre peine, votre nostalgie? 

ALCMÈNE. — Non. Je les faisais pour dire ma satisfaction, mon 
bonheur... 

LÉDA. — C’est encore la meilleure façon d'appeler à l’aide. Vous 
l'avez vu? . 

ALCMÈNE. — Non. C’est lui qui vous envoie? 

LÉDA. — Je passais par Thèbes, j’ai appris les nouvelles, je suis 
venue vous voir. 

ALCMÈNE. — Ce n’est pas plutôt que vous comptez le revoir? 

LÉDA. — Je ne l’ai jamais vu! Vous n’ignorez pas les détails de 
l'aventure? 

ALCMÈNE. — Léda, c'était vrai ce que la légende raconte, 11 était 
un vrai cygne? 

LÉDA. — Ah! Cela vous intéresse! Jusqu'à un certain point, une 
espèce de nuage oiseau, de rafale cygne. 

ALCMÈNE. — De vrai duvet? 

LÉDA. — À vous parler franchement, Alcmène, j'aimerais autant 
qu'il ne reprît pas cette forme avec vous. Je n’ai pas à être jalouse, 
mais laissez-moi cette originalité. Il est tant d’autres oiseaux, de 
beaucoup plus rares, même! 

ALCMÈNE. — D'’aussi nobles que les cygnes, qui aient l’air plus 
distant, bien peul 

LÉDA. — Évidemment. 

ALCMÈNE. — Je ne trouve pas du tout qu'ils aient l’air plus bêtes 
que l’oie ou l’aigle. Du moins, ils chantent, eux. 

LÉDA. — En effet, ils chantent. 
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ALCMÈNE. — Personne ne les entend, mais ils chantent. Chantait-il, 
lui? Parlait-i1? 

LÉDA. — Un ramage articulé, dont le sens échappait, mais dont la 
syntaxe était si pure qu’on devinait les verbes et les relatifs des 
oiseaux. 

ALCMÈNE. — Vous aviez été informée de son choix? 

LÉDA. — C'était l’été. Depuis le solstice, de grands cygnes navi- 
guaient très haut entre les astres. J'étais bien sous le signe du cygne, 
comme dit plaisamment mon mari. 

ALCMÈNE. — Votre mari plaisante sur ce sujet? 

LÉDA. — Mon mari ne croit pas aux dieux. Il ne peut donc voir, 
dans cette aventure, qu’une imagination ou le sujet de jeux de mots. 
C'est un avantage. 

ALCMÈNE. — Vous avez été bousculée, surprise? 

LÉDA. — Assaillie, doucement assaillie. Caressée soudain par autre 
chose que par ces serpents prisonniers que sont les doigts, ces ailes 
mutilées que sont les bras; prise dans un mouvement qui n’était 
plus celui de la terre, mais celui des astres, dans un roulis éternel : 
bref un beau voyage. D'ailleurs vous serez mieux renseignée que moi 
dans un moment. 

ALCMÈNE. — Il vous a quittée comment? 

LÉDA. — J'étais étendue. Il est monté droit à mon zénith. Il 
m'avait douée pour quelques secondes d’une presbytie surhumaine 
qui me permit de le suivre jusqu’au zénith du zénith. Mais je l’ai 
perdu là. 

ALCMÈNE. — Et depuis, rien de lui? 

LÉDA. — Je vous dis, ses faveurs, les politesses de ses prêtres. 
Parfois une ombre de cygne qui se pose sur moi dans le bain, et que 
nul savon n’enlève.. Les branches d’un poirier témoin s’inclinent 
sur mon passage. Jamais sa présence. D'ailleurs je n’aurais pas sup- 
porté de liaison, même avec un dieu. Une seconde visite, oui, peut- 
être. Maïs il a négligé ce point de l’étiquette. 

ALCMÈNE. — Cela pourrait peut-être se rattraper! Et depuis, vous 
êtes heureuse? 

LÉDA. — Heureuse, hélas non! Mais, du moins, bienheureuse. 
Vous verrez que cette surprise donnera à tout votre être, et pour 
toujours, une détente dont votre vie entière profitera. 

ALCMÈNE. — Ma vie n’est pas tendue; et d’ailleurs je ne le verrai 
pas. 

LÉDA. — Vous le sentirez. Vous sentirez vos étreintes avec votre 
mari dégagées de cette douloureuse inconscience, de cette fatalité 
qui leur enlève le charme d’un jeu familial... 

ALCMÈNE. — Léda, croyez-vous que l’on puisse fléchir Jupiter, 
vous qui le connaissez? 

LÉDA. — Je le connais? Je ne l’ai vu qu’oiseaul! 

ALCMÈNE. — Mais, d’après ses actes d’oiseau, quel est son carac- 
tère de dieu? 
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LÉDA. — Beaucoup de suite dans les idées et peu de connaissance 
des femmes, mais il est docile à la moindre indication et reconnais- 
sant pour toute aide... Pourquoi me demandez-vous cela? 

ALCMÈNE. — J’ai décidé de refuser les faveurs de Jupiter. Je vous 
en supplie! Voulez-vous me sauver? 

LÉDA. — Vous sauver de la gloire? 

ALCMÈNE. — D'abord je suis indigne de cette gloire. Vous, vous 
étiez la plus belle des reines, mais la plus intelligente aussi. Quelle 
autre que vous eût compris la syntaxe du chant des oiseaux? N’avez- 
vous pas aussi inventé l'écriture? 

LÉDA. — Cela sert si peu avec les dieux. Ils n’inventeront jamais 
la lecture. 

ALCMÈNE. — Vous connaissez l’astronomie. Vous savez où est 
notre zénith, notre nadir. Moi je les confonds. Vous êtes déjà située 
dans l’univers comme un astre. La science donne au corps féminin 
une ferveur, une densité qui affole hommes et dieux. Il suffit de vous 
voir pour comprendre que vous êtes moins une femme qu'une de ces 
statues vivantes dont la progéniture de marbre ornera un jour tous 
les beaux coins du monde. 

LÉDA. — Vous, vous n'êtes rien, comme ils disent, que beauté 
et jeunesse. Où voulez-vous en venir, chère petite? 

ALCMÈNE. — Je me tuerai, plutôt que de subir l'amour de Jupiter. 
J'aime mon mari. 

LÉDA. — Justement, vous ne pourrez plus jamais aimer que lui, 


sortant du lit de Jupiter. Aucun homme, aucun dieu n’osera vous 
toucher! 


ALCMÈNE. — Quoi? Je serais condamnée à aimer mon mari? Mon 
amour pour lui ne serait plus le fruit de mon libre choix? Il ne me le 
pardonnerait jamais! 

LÉDA. — Peut-être commencerez-vous plus tard, autant commencer 
par un dieu. 

ALCMÈNE. — Sauvez-moi, Léda! Vengez-vous de Jupiter, qui ne 
vous a étreinte qu’une fois et a cru vous consoler avec des révé- 
rences de poiriers. 

LÉDA. — Comment se venger d’un pauvre cygne blanc? 

ALCMÈNE. — Avec un cygne noir. Je vais vous expliquer. Prenez ma 
place! 

LÉDA. — Votre place! 

ALCMÈNE. — Cette porte donne sur une chambre obscure où tout 
est préparé pour le repos. Mettez mes voiles, répandez mon parfum. 
Jupiter s’y trompera, et à son avantage. Ne se rend-on pas de ces 
services entre amies? 

LÉDA. — Oui, souvent... Sans se le dire... Charmante femme! 

ALCMÈNE. — Pourquoi souriez-vous? 

LÉDA. — Après tout, Alcmène, peut-être dois-je vous écouter! 
Plus je vous entends, plus je vous vois, plus je pense qu’à tant d’agré- 
ments humains la visite du destin pourrait être fatale, et plus j'ai 





> 
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scrupule à vous attirer de force dans cette assemblée qui réunit aux 
fêtes de l’année solaire, là-bas, sur ce haut promontoire, les femmes 
qu'aima Jupiter. 

ALCMÈNE. — Cette fameuse assemblée où se déroulent des orgies 
divines? 

LÉDA. — Des orgies divines? C’est une calomnie! Des orgies d’idées 
générales, plutôt, chère petite. Nous sommes là-haut tout à fait 
entre nous. 

ALCMÈNE. — Mais qu'y faites-vous? Ne puis-je le savoir? 

LÉDA. — Vous me comprendriez peut-être mal, mon enfant. Le 
langage abstrait ne semble pas être, heureusement, votre fort. 
Vous comprendriez les mots archétype, idées-force, le mot ombilic? 

ALCMÈNE. — Je comprends ombilic. Cela veut dire nombril, je 
crois ? 

LÉDA. — Vous comprendriez si je vous racontais qu'étendues sur 
la roche ou le gazon maigre piqué de narcisses, illuminées par la gerbe 
spéciale des concepts et délivrées cette fois de la mission de conce- 
voir, nous sentons les mille possibles du monde nous prendre pour 
noyau et pour matrice? Comprenez-vous? 

ALCMÈNE. — Je comprends que c’est une assemblée extrêmement 
sérieuse. 

LÉDA. — Très spéciale, en tout cas. Mais vous, Alcmène, si vive, 
si enjouée, si volontairement éphémère, je crois que vous avez raison. 
Vous êtes née pour être, non une des idées mères, mais la plus gra- 
cieuse idée fille de l'humanité. 

ALCMÈNE. — O merci, Léda! Vous me sauverez! On adore sauver 
l’'éphémère! 

LÉDA. — Je veux bien vous sauver, chère Alcmène. Entendu. 
Mais encore voudrais-je savoir à quel prix! 

ALCMÈNE. — À quel prix? 

LÉDA. — Sous quelle forme Jupiter doit-il venir? Il faudrait tout 
au moins que ce fût sous un aspect que j'aime. 

ALCMÈNE. — Ah! cela je l’ignore. 

LÉDA. — Vous pouvez le savoir. Il revêtira la forme qui hante vos 
désirs et vos rêves. 

ALCMÈNE. — Je n’en vois pas. 

LÉDA. — J'espère que vous n'aimez point les serpents. J'en ai 
horreur. Il n’y aurait pas alors à compter sur moi... Ou alors un beau 
serpent, couvert de bagues. 

ALCMÈNE. — Aucun animal, aucun végétal ne me hante. 

LÉDA. — Je décline aussi les minéraux. Enfin, Alcmène, vous avez 
bien un point sensible? 

ALCMÈNE. — Je n'ai pas de point sensible. J'aime mon mari. 

LÉDA. — Mais le voilà le point sensible! Il n’y a pas à en douter! 
C’est par là que vous serez vaincue. Vous n’avez jamais aimé que 
votre mari? 

ALCMÈNE. — Et lui que moi. 
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LÉDA. — Comment n’y avons-nous point pensé? La ruse de Jupiter 
sera la plus simple des ruses. Ce qu’il aime en vous, je le sens bien 
depuis que je vous connais, c’est votre humanité; ce qui est intéres- 
sant avec vous, c’est de vous connaître en humaine, dans vos habi- 
tudes intimes et vos vraies joies. Or, pour y arriver, il n’est qu'un 
artifice, prendre la forme de votre mari. Votre cygne, mais ce sera un 
Amphitryon, n’en doutez plus! Jupiter attendra la première absence 
de votre mari pour pénétrer chez vous et vous tromper. 

ALCMÈNE. — Vous m'’effrayez. Amphitryon est absent! 

LÉDA. — Absent de Thèbes? 

ALCMÈNE. — Il est parti hier soir pour la guerre. 

LÉDA. — Quand revient-il? Une armée ne peut déceminent faire 
une guerre de moins de deux jours? 

ALCMÈNE. — J’en ai peur. 

LÉDA. — D'ici ce soir, Alcmène, Jupiter forcera ces portes sous 
l'aspect de votre mari et vous vous donnerez à lui sans défiance. 

ALCMÈNE. — Je le reconnaîtrai. 

LÉDA. — Pour une fois un homme sera un ouvrage divin. Vous vous 
abuserez. 

ALCMÈNE. — Justement. Il sera un Amphitryon plus parfait, plus 
intelligent, plus noble. Je le haïrai à première vue. 

LÉDA. — Il était un cygne immense, et je ne l’ai pas distingué du 
petit cygne de mon fleuve... 
; (Ecclissé entre.) 

ECCLISSÉ. — Une nouvelle, maîtresse, une nouvelle imprévue! 

LÉDA. — Amphitryon est là! 

ECCLISSÉ. Comment le savez-vous! Oui, le prince sera dans une 
minute au palais. Des remparts je l’ai vu au galop de son cheval 
franchir les fossés. 

ALCMÈNE. — Aucun cavalier jamais ne les a franchis! 

ECCLISSÉ. — Un bond lui a suffi. 

LÉDA. — Il est seul? 

ECCLISSÉ. — Seul, mais on sent autour de lui un escadron invisible. 
Il rayonne. Il n’a pas cet air fatigué qu’il porte d'habitude au retour 
de la guerre. Le jeune soleil en pâlit. C’est un bloc de lumière avec une 
ombre d'homme. Que dois-je faire, maîtresse, Jupiter est autour de 
nous, et mon maître s’expose à la colère des dieux? Je crois avoir 
perçu un coup de tonnerre au moment où il entrait dans le chemin de 
ronde. 

ALCMÈNE. — Va, Ecclissé. 

(Ecclissé sort.) 

LÉDA. — Êtes-vous convaincue, maintenant? Voilà Jupiter! Voilà 
le faux Amphitryon. 

ALCMÈNE. Eh bien! il trouvera ici la fausse Alcmène. De toute 
cette future tragédie de dieux, Ô chère Léda, grâce à vous, je vous 
en supplie, faisons un petit divertissement pour femmes! Vengeons- 
nous! 
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LÉDA. — Comment est-il, votre mari? Vous avez son portrait? 

ALCMÈNE. — Le voilà. 

LÉDA. — C’est qu’il n’est pas mal... Il a ces beaux yeux que j'aime, 
où la prunelle est à peine indiquée, comme dans les statues. J'aurais 
adoré les statues, si elles savaient parler et être sensibles. Il est brun? 
Il ne frise pas, j'espère? 

ALCMÈNE. — Des cheveux mat, Léda, des ailes de corbeau. 

LÉDA. — Stature militaire? Peau rugueuse? 

ALCMÈNE. — Mais certainement pas! Beaucoup de muscles, mais 
si souples! 

LÉDA. — Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre l’image du 
corps que vous aimez? 

ALCMÈNE. — Je vous le jure. 

LÉDA. — Vous ne m'en voudrez pas de vous prendre un dieu que 
vous n'aimez pas? 

ALCMÈNE. — Il arrive. Sauvez-moi. 

LÉDA. — Elle est là, cette chambre? 

ALCMÈNE. — Elle est là. 

LÉDA. — Il n’y a pas de degrés à descendre dans cette ombre? j'ai 
horreur des faux pas. 

ALCMÈNE. — Un sol lisse et plan. 

LÉDA. — Le mur du divan n’est pas revêtu de marbre? 

ALCMÈNE. — De tapis de haute laine. Vous n’hésiterez pas au der- 
nier moment ? 


LÉDA. — Je vous l’ai promis, je suis très consciencieuse en amitié. 
Le voilà. Amusez-vous un peu de lui avant de me l’envoyer. Vengez- 
vous sur le faux Amphitryon des chagrins que vous donnera un jour 
le vrai. 


SCÈNE SEPTIÈME 
ALCMÈNE, AMPHITRYON. 


Voix d’esclave. — Et vos chevaux, seigneur, que dois-je en faire? 
lis sont épuisés. 

AMPHITRYON. — Je me moque de mes chevaux. Je repars à l'instant. 

ALCMÈNE. — Il se moque de ses chevaux, ce n’est pas Amphitryon. 

(Amphitryon s’avance vers elle.) 

AMPHITRYON. — C’est moi! 

ALCMÈNE. — Et non un autre, je le vois. 

AMPHITRYON. — Tu ne m’embrasses pas, chérie? 

ALCMÈNE. —- Un moment, si tu veux. Il fait si clair ici. Tout à 
l'heure, dans cette chambre. 

AMPHITRYON. — Tout de suite! La pensée seule de cette minute 
m'a lancé vers toi comme une flèche. 

ALCMÈNE. — Et fait escalader les rochers, et franchir les rivières, et 
enjamber le ciel! Non, non, viens plutôt vers le soleil, que je te regarde! 
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Tu n’as pas peur de montrer ton visage à ta femme? Tu sais qu’elle en 
connaît les moindres beautés, les moindres taches. 

AMPHITRYON. — Le voici, chérie, et bien imité. 

ALCMÈNE. — Bien imité, en effet. Une femme habituelle s’v trom- 
perait. Tout y est. Ces deux rides tristes qui servent au sourire, cet 
évidement comique qui sert aux larmes, et, pour marquer l’âge, 
ce piétinement, là, au coin des tempes, de je ne sais quel oiseau, 
de l’aigle de Jupiter sans doute? 

AMPHITRYON. — I)’une oie, chérie, c’est ma patte d’oie. Tu l’em- 
brasses, d’habitude. 

ALCMÈNE. — Tout cela est bien mon mari! Il y manque pourtant 
l’égratignure qu’il se fit hier. Curieux mari, qui revient de la guerre 
avec une estafilade en moins. 

AMPHITRYON. — L'air est souverain pour les blessures. 

ALCMÈNE. — L'air des combats, évidemment! Voyons les yeux. 
Eh! Eh! cher Amphitryon, tu avais au départ deux grands yeux 
gais et francs. D’où te vient cette gravité dans l’œil droit, d’où te 
vient dans l’œil gauche ce rayon hypocrite? 

AMPHITRYON. — Il ne faut pas se regarder trop en face, entre époux, 
si l’on veut s’éviter des découvertes... Viens. 

ALCMÈNE. — Un instant... Il flotte des nuages, en ce regard, que je 
n’avais jamais aperçus... Je ne sais ce que tu as, ce soir, mon ami, 
mais, à te voir, j'éprouve un vertige, je sens m’envahir une espèce de 
science du passé, de prescience de l’avenir.. Je devine les mondes 
lointains, les sciences cachées. 

AMPHITRYON. — Toujours avant l’amour, chérie. Moi aussi. Cela 
passera. 

ALCMÈNE. — A quoi pense ce large front, plus large que nature? 

AMPHITRYON. — À la belle Alcmène, toujours égale à soi. 

ALCMÈNE. — À quoi pense ce visage, qui grossit sous mes yeux? 

AMPHITRYON. — À baiser tes lèvres. 

ALCMÈNE. — Pourquoi mes lèvres? Jamais tu ne me parlais autrefois 
de mes lèvres? 

AMPHITRYON. — À mordre ta nuque. 

ALCMÈNE. — Tu deviens fou? Jamais tu n’avais eu l’audace jus- 
qu'ici d'appeler par leur nom un seul de mes traits! 

AMPHITRYON. — Je me le suis reproché cette nuit, et je vaiste les 
nommer tous. J’ai eu soudain cette idée, faisant l’appel de mon armée, 
et toutes devront aujourd’hui répondre à mon dénombrement, pau- 
pières, gorge, et nuque, et dents. Tes lèvres! 

ALCMÈNE. — Voici toujours ma main. 

AMPHITRYON. — Qu’as-tu? Je t'ai piquée? C'était désagréable? 

ALCMÈNE. — Où as-tu dormi, cette nuit? 

AMPHITRYON. — Dans les ronces, pour oreiller un fagot de sar- 
ments qu’au réveil j’ai flambé!... Il faut que je reparte dans l'heure, 
chérie, car nous livrerons la bataille dès ce matin, Viens! Que 
fais-tu? 
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ALCMÈNE. — J’ai bien le droit de caresser tes cheveux. Jamais ils 
n’ont été aussi brillants, aussi secs! 

AMPHITRYON. — Le vent sans doute! 

ALCMÈNE. — Ton esclave le vent. Et quel crâne tu as soudain! 
Jamais, je ne l’ai vu aussi considérable. 

AMPHITRYON. — L’intelligence, Alcmène.… 

ALCMÈNE. — Ta fille l'intelligence... 

AMPHITRYON. — Et cela ce sont mes sourcils, si tu tiens à le savoir, 
et cela mon occiput, et cela ma veine jugulaire... Chère Alcmène, pour- 
quoi frémis-tu ainsi en me touchant? Tu sembles une fiancée et non 
une femme. Qui t’a donné vis-à-vis de ton époux cette retenue toute 
neuve? Voilà qu’à moi aussi tu deviens une inconnue. Et tout ce que 
je vais découvrir sera nouveau pour moi... 

ALCMÈNE. — J’en ai la certitude. 

AMPHITRYON. — Ne souhaïites-tu pas un cadeau, n’as-tu pas un 
vœu à faire? 

ALCMÈNE. — Je voudrais, avant de pénétrer dans cette chambre, 
que tu effleures de tes lèvres mes cheveux. 

AMPHITRYON, la prenant dans ses bras et l’embrassant dans le cou. — 
Voilà! 

ALCMÈNE. — Que fais-tu? Embrasse-moi de loin, sur les cheveux, 
te dis-je. 

AMPHITRYON, l’embrassant sur la joue. — Voilà! 

ALCMÈNE. — Tu manques de parole; suis-je chauve pour toi? 

AMPHITRYON, l’embrassant sur les lèvres. — Voilà... Et maintenant je 
t'emporte… 

ALCMÈNE. — Une minute! Rejoins-moi, dans une minute! Dès 
que je t’appelle, mon amant! (Elle entre dans la chambre. Amphitryon 
reste seul.) 

AMPHITRYON. — Quelle épouse charmante! Comme la vie est douce 
qui s’écoule ainsi sans jalousie et sans risque, et doux ce bonheur 
bourgeois que n’effleure ni l’intrigue, ni la concupiscence. Que je 
regagne le palais à l’aurore ou au crépuscule, je n’y découvre que ce 
que jy cache, et je n’y surprends que le calme... Je peux venir, 
Alemène?.… Elle ne répond pas : je la eonnais, c’est qu’elle est prête. 
Quelle délicatesse! c’est par son silence qu’elle me fait signe, et quel 
silence! Comme il résonne! Comme elle m'appelle! Oui, oui, me voici, 
chérie. 

(Quand il est entré dans la chambre, Alcmène revient à la dérobée, 
le suit d’un sourire, écarte les tentures, revient au milieu de la 
scène.) 

ALCMÈNE. — Et voilà, le tour est joué! Ilest entre ses bras! Qu’on 
ne parle plus de la méchanceté du monde. Un simple jeu de petite 
fille la rend anodine. Qu’on ne me parle plus de la fatalité, elle n’existe 
que par la veulerie des êtres. Ruses des hommes, désirs des dieux, 
ne tiennent pas contre la volonté et l’amour d’une femme fidèle. 
N'est-ce pas ton avis, écho, toi qui m’as toujours donné les meilleurs 
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conseils? Qu'’ai-je à redouter des dieux et des hommes, moi qui suis 
loyale et sûre? Rien, n'est-ce pas? rien, rien? 

L'ÉCHO. — Tout! Tout! 

ALCMÈNE. — Tu dis? 

L'ÉCHO. — Rien! Rien! 


ACTE TROISIÈME 
La terrasse d'honneur sur la colline du palais. 


SCÈNE PREMIÈRE 


SOSIE, LE TROMPETTE, PUIS ECCLISSÉ. 


LE TROMPETTE. — Il s’agit de quoi, ce soir, dans ta proclamation? 

SOSIE. — Des femmes. 

LE TROMPETTE. — Bravo! Du danger des femmes? 

SOSIE. — De l’état naturel de fidélité où sont les épouses en temps de 
guerre... Par extraordinaire, la proclamation risque cette fois d’être 
vraie, notre guerre n’a duré qu’un jour. 

LE TROMPETTE. — Lis-la vite. (11 sonne.) 

SOSIE. — O Thébains, la guerre, entre tant d'avantages... 

ECCLISSÉ. — Silence! 

SOSIE. — Comment, silence? mais la guerre est finie, Ecclissé. Tu 


as deux vainqueurs devant toi. Nous précédons l’armée d’un quart 
d'heure. 


ECCLISSÉ. — Silence, te dis-je, écoute! 

SOSIE. — Écouter ton silence, c’est neuf. 

ECCLISSÉ. — Ce n’est pas moi qui parle, aujourd’hui, c’est le Ciel. 
Une voix céleste annonce aux Thébaiïins les exploits d’un héros inconnu. 

SOSIE. — Inconnu? Du petit Hercule, tu veux dire? Du fils qu’Alc- 
mène doit avoir cette nuit de Jupiter? 

ECCLISSÉ. — Tu sais cela! 

SOSIE. — Comme toute l’armée, demande au Trompette. 

LE TROMPETTE. — Et je vous prie de croire que tous se réjouissent. 
Soldats et officiers ne peuvent attribuer qu’à cet heureux événement 
notre victoire rapide. Pas un tué, madame, et les chevaux eux-mêmes 
n’ont été blessés qu’à la jambe gauche. Seul Amphitryon ne savait 
rien encore, mais, grâce à ces voix célestes, il doit être maintenant 
averti. 

ECCLISSÉ. — Amphitryon a pu entendre les voix, de la plaine! 

LE TROMPETTE. — On n’en perd pas un mot. La foule est massée 
au pied du palais et nous avons écouté avec elle. C’est assez impres- 
sionnant. Il vient d’y avoir surtout un petit combat entre votre futur 
jeune maître et un monstre à tête de taureau qui nous a tenus pante- 
lants. Hercule s’en est tiré, mais de justesse. Attention, voici la 
suite! 
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LA VOIX CÉLESTE. — O Thébains, le minotaure à peine tué, un 
dragon s’installe aux portes de votre ville, un dragon à trente têtes 
qui se nourrissent de chair humaine, de votre chair, à part une seule 
tête herbivore. 

LA FOULE. — Oh! Oh! Oh! 

LA VOIX. — Mais Hercule le fils qu’Alcmène concevra cette nuit 
de Jupiter, d’un arc à trente cordes, perce les trente têtes. 

LA FOULE. — Ah! Ah! Ah! 

LE TROMPETTE. — Je me demande pourquoi il a tué la tête herbi- 
vore. 

SOsIE. — Regarde Alcmène à son balcon! Elle n’en perd pas un 
mot. Comme Jupiter est habile! Il sait combien notre Reine désire 
des enfants, il lui dépeint Hercule, pour qu’elle se prenne à l’aimer 
et se laisse convaincre. 

ECCLISSÉ. — Pauvre maîtresse! Elle en est oppressée. C’est autour 
d’elle qu’elle sent ce fils gigantesque. C’est lui qui la contient comme 
un enfant! 

LE TROMPETTE. — À la place de Jupiter, je ferais parler Hercule 
lui-même. L’émoi d’Alcmène en serait accru. 

SOSIE. — Tais-toil La voix parle. 

LA VOIX CÉLESTE. —- De mon père Jupiter, j'aurai le ventre poli, 
le poil frisé. 

LA FOULE. — Oh! Oh! Oh! 

ECCLISSÉ. — Les Dieux ont eu votre idée, trompette. 

LE TROMPETTE. — Oui, un peu moins rapidement. 

LA VOIX CÉLESTE. —- De ma mère Alcmène, le tendre et loyal 
regard. 

ECCLISSÉ. — Ta mère est là, petit Hercule, la vois-tu? 

LA VOIX CÉLESTE. — Je la vois, je l’admire. 

LA FOULE. — Ah! Ah! Ah! 

SOSIE. — Qu’a donc ta maîtresse à fermer si brusquement sa 
fenêtre? Couper la parole à une voix céleste, elle exagère! d’ailleurs, 
Ecclissé, que signifie cette figure d’enterrement? Et pourquoi le 
palais prend-il cet air maussade, alors que toutes les tentures de fête 
devraient déjà flotter au vent? Le bruit court pourtant à l’armée 
que ta maîtresse a fait venir Léda pour lui demander les derniers 
conseils et qu’elles ont passé la journée à jouer et à rire? C'était faux? 

ECCLISSÉ. — C’était vrai. Léda est partie depuis une heure à 
peine. C’est aussitôt après son départ que les voix ont annoncé la 
visite de Jupiter pour le coucher du soleil. 

SosiE. — Les Prêtres ont confirmé la nouvelle? 

ECCLISSÉ. — Ils sortent d'ici. 

SOSIE. — Alors Alcmène se prépare? 

ECCLISSÉ. —- Je ne sais. 

LE TROMPETTE. — Madame, des rumeurs assez fâcheuses circulent 
dans Thèbes sur votre maîtresse et sur vous. On dit que, par enfan- 
tillage ou par coquetterie, Alcmène affecte de ne pas apprécier la 
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faveur de Jupiter, et qu’elle ne songe à rien moins qu’à empêcher le 
libérateur de venir au monde. 

SOSIE. — Oui, et que tu l’aides dans cet infanticide! 

ECCLISSÉ. — Comment peut-on ainsi m’accuser! Avec quelle impa- 
tience je l’attends, moi, cet enfant! Songe que c’est avec moi qu’il 
commencerait ces luttes qui sauveront la terre. C’est moi, pendant 
dix ans, qui jouerai pour lui l’hydre, le minotaure! Quels cris peuvent 
bien pousser ces bêtes, pour que je l’y habitue? 

SOSIE. —- Calme-toi. Parle-nous d’Alcmène. Il n’est vraiment pas 
décent pour Thèbes d’ofirir aux Dieux une maîtresse morose et rechi- 
gnante. Est-il vrai qu’elle cherche un moyen pour détourner Jupiter 
de son projet? 

ECCLISSÉ. — J’en ai peur. 

sosiE. — Elle ne réfléchit pas que, si elle le trouve, Thèbes est 
perdue, la peste et la révolte dans nos murs, Amphitryon lapidé 
par la foule? Les femmes fidèles sont toutes les mêmes, elles ne pensent 
qu’à leur fidélité et jamais à leur mari. As-tu prévenu les musiciens, 
les cuisiniers? 

ECCLISSÉ. — J’ai préparé du Samos et des gâteaux. 

SOsiE. — Comme les nourrices ont le sens de l’adultère et pas 
celui du mariage! Tu n’as pas l’air de te douter qu’il s’agit, non pas 
d’un rendez-vous clandestin, mais de noces, de vraies noces, Et l’as- 
semblée, la foule, où est-elle? Jupiter exige une foule autour de chacun 
de ses actes amoureux. Qui comptes-tu convoquer à cette heure tar- 
dive? 

ECCLISSÉ. — J’allais justement à la ville rassembler tous les 
pauvres, les malades, les infirmes, les disgraciés de la nature. Ma maî- 
tresse veut qu’ils se massent sur le passage de Jupiter, pour l’atten- 
drir et le toucher. 

LE TROMPETTE. —- Rassembler pour fêter Jupiter les bossus et les 
boiteux! Lui montrer, en un mot, les imperfections du monde qu'il 
ignore, mais ce serait l’exaspérer! Vous ne le ferez pas... 

ECCLISSÉ. — J’y suis bien obligée! Ma maîtresse l’ordonne. 

SOsiE. —- Elle à tort. Et le trompette a raison. 

LE TROMPETTE. — C’est un sacrilège que de prouver à notre créa- 
teur qu’il a raté le monde. Les amabilités qu’il a pour lui viennent de 
ce qu’il le croit parfait. S’il nous voit bancal et manchot; s’il apprend 
que nous soufirons de la jaunisse et de la gravelle, il sera furieux 
contre nous. D’autant plus qu’il prétend nous avoir créés à son 
image : on déteste les mauvais miroirs. 

ECCLISSÉ. — Lui-même, par la voix céleste, a réclamé les infortunés 
parmi les Thébains. 

LE TROMPETTE. — Il les aura. J’ai entendu la voix et me suis chargé 
tout à l’heure de ce soin. Il est seulement nécessaire que ces infortunés 
lui inspirent une haute idée de linfortune humaine. N'ayez pas 
d'inquiétude, Sosie, tout sera prêt. J’ai justement amené toute une 
troupe spéciale de paralytiques. 
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ECCLISSÉ. — Des paralytiques n’ont pu monter jusqu’au Palais! 
LE TROMPETTE. — Elles sont parfaitement montées, et vous allez 
les voir. Entrez, mes petites, entrez! Venez montrer vos pauvres 
membres au maître des Dieux. 
(Entrent les jeunes danseuses.) 

ECCLISSÉ. — Mais ce sont les danseuses! 

LE TROMPETTE. —- Elles sont les paralytiques. Du moins elles seront 
présentées comme telles à Jupiter. Elles représentent le point le plus 
bas de ce qu’il croit l’impotence des hommes. Et j'ai là aussi, derrière 
les bosquets, une douzaine de chanteuses, qui clameront les cantiques 
pour faire les muettes. Avec un supplément de quelques géants 
comme nains, nous aurons un public d’infortunés tel que Jupiter ne 
rougira pas d’avoir créé le monde et comblera le moindre désir de sa 
maîtresse. et des Thébains. Par où vient-il? 

ECCLISSÉ. — Dos au soleil, ont dit les Prêtres. Il y aura aujourd’hui 
au couchant deux épaisseurs de feu... 

LE TROMPETTE. — Il faut qu'il voie en plein éciat le visage des 
boulangères. Vous les mettrez là. Elles feront les lépreuses. 

UNE DANSEUSE. — Mais nous, monsieur Sosie, qu'avons-nous à faire? 


SOSIE. — À danser. Vous ne savez rien faire d'autre, j'espère? 

LA DANSEUSE. — Quelle danse? La symbolique avec les décollés 
majeurs? 

SOSIE. — Pas de zèle. N'oubliez pas que pour Jupiter vous êtes des 
boiteuses. 

UNE DANSEUSE. — Ah! C’est pour Jupiter. Alors nous avons le pas 
de la truite avec saccades qui imitent la foudre, cela le fiattera. 

LE TROMPETTE. — Ne vous faites pas d'illusions. Les dieux voient 


les danseuses d’en haut, et non par en bas, cela suffit à expliquer 
pourquoi ils sont moins sensibles à la danse que les hommes. Jupiter 
préfère les baigneuses. 

UNE DANSEUSE. — Nous avons justement la danse dite des vagues, 
sur le plan supinal, avec le surpassé des cuisses. 

LE TROMPETTE. — Dis-moi, Sosie, quel est ce guerrier qui grimpe la 
colline? N'est-ce pas Amphitryon? 

ECCLISSÉ. — En effet c’est Amphitryon. Ciel! je tremble! 

SOSIE. — Et moi je n’en suis pas fâché. C’est un homme de juge- 
ment et de piété. Il aidera à décider sa femme. 

UNE DANSEUSE. — Comme il court! 

LE TROMPETTE. — Je comprendssa hâte. Beaucoup demaristiennent 
à épuiser leur femme pour qu’elle ne soit dans les bras du dieu qu’un 
corps sans âme... Allez, mes filles. Nous vous suivons pour préparer la 
musique. Enfin, grâce à nous deux, la cérémonie sera digne de l’hôte. 
Nous sommes arrivés juste à temps. Toi, Sosie, ta proclamation. 

(IL sonne.) 

SOSIE. — O Thébains, la guerre, entre tant d'avantages, recouvre 
le corps de la femme d’une cuirasse d’acier et sans jointure, où ni le 
désir ni la main ne se peuvent glisser. 
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SCÈNE DEUXIÈME 
AMPHITRYON congédie d’un geste Sosie et le Trompette. 


AMPHITRYON. — Ta maîtresse est là, Ecclissé? 

ECCLISSÉ. — Oui, Seigneur. 

AMPHITRYON. — Elle est là, dans sa chambre? 

ECCLISSÉ. — Oui, Seigneur. 

AMPHITRYON. — Je l’attends... (La voix céleste retentit pendant le 
silence.) 

LA VOIX CÉLESTE. — Les femmes! Le fils qu’Alcmène concevra 
cette nuit de Jupiter les sait toutes infidèles, tendres aux honneurs, 
chatouillées par la gloire 

LA FOULE. — Oh! oh! oh! 

LA voix. — Il les séduit, les épuise, les abandonne. Il insulte aux 
maris outragés! Il meurt par elles! 


SCÈNE TROISIÈME 
ALCMÈNE, AMPHITRYON. 


ALCMÈNE. — Qu’allons-nous faire, Amphitryon? 

AMPHITRYON. — Qu’allons-nous faire, Alcmène? 

ALCMÈNE. — Tout n’est pas perdu, puisqu'il a permis que tu le 
devances. Je n’ose regarder. Toi, chéri, qui vois les aigles avant qu'ils 
ne te voient, n’aperçois-tu rien dans le ciel? 

AMPHITRYON. — Un astre mal suspendu, qui balance. 

ALCMÈNE. — C’est qu'il passe! Tu as un projet? 

AMPHITRYON. — J’ai ma voix, ma parole, Alcmène! Je le convain- 
crai. 

ALCMÈNE. — Pauvre ami. Tu n'as jamais convaincu que moi au 
monde, et ce n’est point par des discours. Un colloque entre Jupiter 
et toi, c’est tout ce que je redoute. Tu en sortirais désespéré, mais 
me donnant aussi à Mercure! 

AMPHITRYON. — Alors, Alcmène, nous sommes perdus. 

ALCMÈNE. — Alors, ayons confiance en sa bonté! Attendons-le de 
pied ferme, à cette place où nous recevons nos hôtes, dans les céré- 
monies. J’ai l’impression qu’il ignorait notre amour. Viens, embrasse- 
moi, étreins-moi en pleine lumière, pour qu’il voie bien quel être unique 
forment deux époux! Toujours rien dans le ciel. 

AMPHITRYON. — Le zodiaque s’agite. Il en a heurté le fil... Je te 
donne le bras? 

ALCMÈNE. — Non, pas de lien factice et banal. Laisse entre nous 
deux ce doux intervalle, cette porte de tendresse que les enfants, 
les chats, les oiseaux, aiment trouver entre deux vrais époux. 

(Bruits de la foule et musique.) 

AMPHITRYON. — Voilà que les prêtres donnent leur signal. Il ne doit 
plus être loin. Nous disons-nous adieu devant lui, ou maintenant, 
Alcemène? Il faut tout prévoir! 
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LA VOIX CÉLESTE, annonçant : — Adieux d’ Alcmène et d’ Amphitryon! 

AMPHITRYON. — Tu as entendu? 

ALCMÈNE. — J'ai entendu. 

LA VOIX, répélani. — Adieux d’Alcmène et d’ Amphitryon! 

AMPHITRYON. — Tu n'as pas peur? 

ALCMÈNE. — O chéri, n’as-tu pas quelquefois, aux heures où la vie 
s'élargit, senti en toi une voix inconnue donner leur nom à ces instants? 
Le jour de notre première rencoïñtre, de notre premier bain dans la mer, 
n’as-tu pas entendu en toi appeler : Fiançailles d’Amphitryon! 
Premier bain d’Alcmène! Aujourd’hui l’approche des dieux a rendu 
sans doute l’atmosphère si sonore que le titre muet de cette minute 
y résonne. Disons-nous adieu... 

AMPHITRYON. — Pour parler franchement, je n’en suis pas fâché, 
Alcmène. Depuis la minute où je t’ai connue, je porte cet adieu en 
moi, non comme un appel dernier, mais comme s’il était la décla- 
ration d’une tendresse particulière, comme un nouvel aveu. Toujours 
au milieu de nos plus grandes joies et quand rien ne menaçait notre 
union, le besoin de te dire adieu m'étreignait et gonflait mon cœur de 
mille caresses inconnues. 

ALCMÈNE. — Mille caresses inconnues? On peut savoir? 

AMPHITRYON. — Je sentais bien que j'avais un nouveau secret à 
dire à ce visage où je n’aurai pas vu une ride, à ces yeux où je n’aurai 
pas vu une larme, à ces cils dont pas un seul ne sera tombé devant moi, 
même pour me permettre de faire un vœu! C’était un adieu. 

ALCMÈNE. — Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon corps 
que tu ne nommeras point souffriront de partir négligées vers la mort. 

AMPHITRYON. — Tu crois vraiment que la mort s'apprête pour 
nous? 

ALCMÈNE. — Jupiter ne nous tuera pas. Pour se venger de notre 
reius, il nous changera bien plutôt d'espèce; il nous retirera tout goût 
et toute joie commune, il fera de nous des êtres différents, un de ces 
couples célèbres par leur amour, mais séparés par leur race plus que 
par la haïne, un rossignol et un crapaud, un saule et un poisson... Je 
m'arrête pour ne pas lui donner d’idées! Moi qui mange avec moins de 
plaisir si tu te sers d’une cuiller quand j'ai une fourchette, lorsque tu 
respireras par des branchies et moi par des feuilles, lorsque tu parleras 
par un coassement et moi par des roulades, Ô chéri, quel goût trou- 
verai-je à la vie? 

AMPHITRYON. — Je te joindrai, je resterai près de toi : la présence 
est la seule race des amants. 

ALCMÈNE. — Ma présence? Peut-être ma présence sera-t-elle 
bientôt pour toi la pire peine. Peut-être allons-nous à l’aube nous 
retrouver face à face, dans ces mêmes corps, le tien intact, le mien 
privé de cette virginité pour dieu que doit garder une femme sous tous 
les baisers du mari. Envisages-tu la vie avec cette épouse qui n’aura 
plus de respect d’elle-même, déshonorée, fût-ce par trop d'honneur, 
et flétrie par l’immortalité? Moi pas. Quel regard auras-tu pour moi 
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quand le tonnerre grondera, quand le monde s’emplira, par des 
éclairs, d’allusions à celui qui m’a souillée? Jusqu'à la beauté des 
choses créées, créées par lui, sera pour nous un rappel à la honte. 
Ah! plutôt ce changement enr êtres primaires mais purs! Il y a en toi 
tant de loyauté, tant de bon vouloir à jouer ton rôle d’homme, que je 
te reconnaîtrai sûrement parmi les poissons ou les arbres, à ta façon 
consciencieuse de recevoir le vent, de manger ta proie ou de conduire 
ta nage. 

AMPHITRYON. — Le capricorne s’est dressé, Alcmène. Il approche. 

ALCMÈNE. — Adieu, Amphitryon. J'aurais pourtant bien aimé 
voir avec toi l’âge venir, voir ton dos se voûter, vérifier s’il est vrai 
que les vieux époux prennent le même visage, mourir presque sem- 
blable à toi. Si tu le veux, Amphitryon, goûtons ensemble une minute 
de cette vieillesse. Imagine que nous avons derrière nous, non pas ces 
douze mois de mariage, mais de très longues années. Tu m’as aimée, 
mon vieil époux? 

AMPHITRYON. —- Toute ma vie! 

ALCMÈNE. — Tu n'as pas, vers nos noces d’argent, trouvé plus 
jeune que moi une vierge de seize ans, à la fois timide et hardie, que 
ta vue et tes exploits tourmentaient, légère et ravissante, un monstre, 
quoi? 

AMPHITRYON. — Toujours tu as été plus jeune que la jeunesse. 

ALCMÈNE. — Quand arriva la cinquantaine et que je fus nerveuse, 
riant et pleurant sans raison, lorsque je t’ai poussé, le ciel sait pour- 
quoi, à voir certaines mauvaises femmes, sous le prétexte que notre 
amour en serait plus vif, tu n’as rien dit, tu n’as rien fait, tu ne m'as 
pas obéi, n'est-ce pas? 

AMPHITRYON. — Non. J’ai voulu que tu sois fière de nous deux 
quand viendrait l’âge. 

ALCMÈNE. — Aussi quelle superbe vieillesse! La mort peut venir! 

AMPHITRYON. — Et quelle mémoire sûre nous avons de ce temps 
éloigné! Te rappelles-tu ce matin, Alcmène, où je revins à l’aube de la 
guerre pour t’étreindre dans l’ombre, te le rappelles-tu? 

ALCMÈNE. — A l’aube? Au crépuscule, veux-tu dire? 

AMPHITRYON. — Aube ou crépuscule, quelle importance cela a-t-il 
maintenant? A midi, peut-être. Je me rappelle seulement que ce 
matin-là mon cheval franchit les fossés les plus larges, et que dans la 
matinée je fus vainqueur. Mais qu’as-tu, chérie, tu es pâle! 

ALCMÈNE. — Je t’en supplie, Amphitryon. Dis-moi si tu es venu au 
crépuscule ou à l’aube? 

AMPHITRYON. — Mais je te dirai tout ce que tu voudras, chérie... 
Je ne veux pas te faire de peine. 

ALCMÈNE. — C'était la nuit, n'est-ce pas? 

AMPHITRYON. — Dans notre chambre obscure, la nuit complète... 
Tu as raison! La mort peut venir. 

(Fracas. Jupiter apparaît, escorté de Mercure.) 
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SCÈNE QUATRIÈME 


ALCMÈNE. JUPITER. MERCURE. AMPHITRYON. 


JUPITER. — Ce n’est que Jupiter. 

MERCURE. — Je vous présente Alcmène, seigneur, la récalcitrante 
Alcmène. 

JUPITER. — Et qui est près d'elle ce bel homme, par la main duquel 
je vais la tenir? 

MERCURE. — Son mari, Amphitryon. 

JUPITER. — Le fameux général? Le vainqueur de la grande bataille 
de Corinthe? 

MERCURE. — Pas encore. Il ne gagnera Corinthe que dans cinq ans, 
mais ses ennemis le redoutent déjà, car son courage est aussi indomp- 
table que son visage est ouvert. 

JUPITER. — Parlons donc franchement à ce franc général! Tu me 
plais, d’ailleurs, Amphitryvon. Mon amour pour Alcmène s’augmente 
encore de voir si net et brillant celui qui lui apprit l'amour. Comment 
obtiens-tu ce poli sur ta cuirasse? Tu paraïis intelligent aussi, mon ami. 
Je suis sûr que tu l’es, et délicat, et modeste... Avoue-le…. 

AMPHITRYON. — Tous mes attributs je les tiens de Jupiter. 

JUPITER. — Il dépend de toi d’en tenir beaucoup d’autres encore. 
Crois bien que j'apprécie la pensée magnanime qui te pousse à m'offrir 
toi-même ta femme... Ta ville en aura sa récompense, et je viens d’en 
lancer l’annonce : la mort l’évitera pendant neuf mois... Tu devines 
pourquoi ce terme... 

AMPHITRYON. — Seigneur. 

JUPITER. — T'avouerai-je, Amphitryon, que je ressens un remords 
à ta vue? Avec les autres maris, très égoïstes, je devais ruser, emprunter 
une forme qui paralysait quelque peu mes épanchements et risquait 
de contrarier la conception parfaite de mes fils demi-dieux; je devais 
surtout amener à la perfidie une épouse souvent loyale et lui faire 
considérer comme une faute ce qui n’était qu’un sacrifice ou qu’un 
exploit. Mais toi, Amphitryon, tu as compris. Je vous ai vus tous deux, 
du haut de mon ciel, par des baisers, donner à votre couple cet apprêt 
qui doit pousser à son paroxysme et à sa réussite suprême ma mission. 
Tu la soulevais dans tes bras pour pouvoir apprécier demain le poids 
qu'ajoute à un corps de femme l'alliance avec un dieu. Tout son 
complexe amoureux frémit déjà en elle, et au rythme ascendant... 
Merci. 

AMPHITRYON. — Scigneur…. 

JUPITER. — Mais je ne saurais être en reste avec un mortel. Une 
générosité en vaut une autre. Je tiens à recevoir Alcmène de toi, et 
non à te la prendre. Je tiens à ce que tu sois, dans la minute où tu la 
livres, pleinement convaincu de ton devoir et de mon droit. Es-tu 
bien convaincu? 

ALCMÈNE. — Seigneur... 
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JUPITER. — C’est à lui de parler! Qu’il réponde par oui et non, ct 
qu'il n’hésite pas! 

AMPHITRYON. — Non, seigneur! 

JUPITER. — Tu ne l’es pas. Soit. Je n’en estime que plus ta démarche 
et ton renoncement. Tu n’es pas convaincu de la nécessité que je 
m'’étende près de ta femme et remplisse ton office? Moi, je le suis. 

AMPHITRYON. — Moi, seigneur, non. 

MERCURE. — L'heure n’est plus aux discours, Jupiter, le soleil se 
couche. 

JUPITER. — Son coucher ne regarde que lui seul. Il n’en est pas 
ainsi du nôtre. Je tiens à ce que qu'Amphitryon me livre sa femme 
sans réticence et sans regret. Quelques minutes, et il sera persuadé, 
Je le sais ami de la gloire et des hommes. Il veut le bonheur et le 
progrès de tous. Il est le premier aristocrate vraiment démocrate, 
Éloignez-vous de quelques pas. J’ai à lui offrir de grandes choses, 

ALCMÈNE. — O Jupiter, ne tentez pas mon mari... 

JUPITER. — Tu as peur? 

ALCMÈNE. — J'ai peur! Il est tellement plus facile de tenter un 
homme qu’une femme, surtout avec le progrès de l'humanité pour 
appât. 

AMPHITRYON. — Tu es là, Alcmène, et ta seule vue. 

ALCMÈNE. — Tu ne me verras pas, je serai dans ton dos. Il n’en 
faut pas plus pour qu’un mari échappe à sa femme. D'ailleurs que 
suis-je bien à côté de ce que Jupiter va t’offrir…. 

JUPITER. — Qu'en sais-tu? Je vais peut-être lui offrir des femmes. 

ALCMÈNE. — Pour faire un jeu de mots douteux, n’abusez pas de 
votre toute puissance. 

JUPITER. — En ai-je abusé jusqu'ici? Car enfin, qui êtes-vous, 
tous les deux, entre les lois du destin et les désirs de Thèbes? 

ALCMÈNE. — Deux de tes créatures. 

JUPITER. — Viens ici, Amphitryon.. Vous, reculez... 

(Alcmène et Mercure se retirent à l'écart. Jupiter conduit Amphi- 
tryon sur le devant de la scène.) 

JUPITER. — Écoute, Amphitryon, nous sommes entre hommes. 
Tu sais mon pouvoir. Tu ne te dissimules pas que je peux entrer dans 
ton lit, invisible, et, même en ta présence, peupler le sommeil d’Alc- 
mène en succube, en incube, ou en fantôme simple. Je connais les 
secrets des philtres. Rien qu'avec les herbes de ce parc, j'en peux 
composer qui rendront ta femme amoureuse de moi, et te donneront 
même le désir de m’avoir pour rival heureux. Ce conflit est donc non 
pas un conflit de fond, mais, hélas, un conflit de forme, comme tous 
ceux qui provoquent les schismes ou les nouvelles religions. Pour 
cette courte nuit, cette formalité, vas-tu entrer en lutte avec les 
dieux? 

AMPHITRYON. — Je ne puis livrer Alcmène. Je préfère cette autre 
formalité, la mort. 

JUPITER. — Comprends ma complaisance! Je n’aime pas seulement 
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Alcmène, car alors je me serais arrangé pour être son amant sans te 
consulter. J’aime votre couple. J’aime, au début des ères humaines, 
ces deux grands et beaux corps sculptés à l’avant de l’humanité 
comme des proues. C’est en ami que je m’introduis entre vous deux. 

AMPHITRYON. — Vous y êtes déjà, et déjà vénéré. 

JUPITER. — Que veux-tu? Qu’aimes-tu? 

AMPHITRYON."— J'aime ma femme et ma gloire. 

JUPITER. — Ta gloire? Excellent, la gloire! Veux-tu conquérir 
la gloire en conquérant le monde? Veux-tu une recette qui te per- 
mettra, mélangeant par quantités dosées le charbon et le salpêtre, 
d'obtenir une poudre par laquelle les murailles éclatent et les ennemis 
meurent à distance? 

AMPHITRYON. — Ma méthode pour gagner les victoires est plus 
sûre, et a fait ses preuves. 

JUPITER. — Quelle méthode? 

AMPHITRYON. — Vous ne la révélerez pas? 

JUPITER. — Sois tranquille. 

AMPHITRYON. — J’enveloppe l'aile gauche ennemie avec l'aile 
droite, je sectionne l’aile droite avec mes trois quarts d’aile gauche, 
et je glisse en avant mon dernier quart. Aucune armée jusqu'ici ne 
m'a résisté; et mes seuls ennuis me sont venus des lenteurs de mon 
infanterie.. Merci bien pour la poudre. 

JUPITER. — Alors, pour que tes fantassins aillent plus vite, veux-tu 
que je te donne l’idée d’une route plantée de deux rails de fer, sur 
lequels avancerait une machine mue par la vapeur, et tirant des voi- 
tures? 

AMPHITRYON. — Jupiter oublie les montagnes. Une route de fer 
n'escalade pas les montagnes. 

JUPITER. — Elie les percerait par des tunnels. 

AMPHITRYON. — Dans lesquels mes fantassins périraient d’as- 
phyxie? Et d’ailleurs comment arrêter les voitures dans les descentes? 

JUPITER. — Par un système de frein, — j’en ai mille en ce moment 
dans l'esprit, — qu’on desserre ou qu’on bloque, suivant des signaux 
verts ou rouges. Les capitaines alors descendraient, et crieraient le 
nom de la ville ou du fleuve. 

AMPHITRYON. — Je préfère un cheval, qui s’arrête en entendant son 
nom, et pas celui des villages. L'idée d’une infanterie à cheval d’ail- 
leurs müûrit en Grèce. 

JUPITER. — Cherchons alors dans la marine. Je peux, si tu te sens à 
l'étroit dans ce continent, te révéler que, sortant du canal qui ferme 
notre mer, tu débarqueras, après deux mois de navigation, dans un 
monde des hommes et femmes rouges, où des fleuves dilatés, combles 
de crocodiles et de troncs d’acajou, culbutent entre les bananiers, 
les boues et l’or. Le tout semé d'orchidées et de perruches. Et tu pour- 
ras revenir à Thèbes, en poursuivant tout droit ta route, car la terre 
est ronde. 

AMPHITRYON. — Ce n'est malheureusement pas exact, Jupiter. 
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Les militaires ne savent pas grand chose, mais ils savent la physique 
et la mathématique. La terre n’est pas ronde. 

JUPITER. — Je n’admets pas que tu me contredises, Amphitryon. 
La terre est ronde, et la preuve en est que sur la mer nous voyons la 
voile des bateaux avant la coque. 

AMPHITRYON. — La coque des bateaux est ronde en effet. Mais pas 
la terre. D'ailleurs toutes les expériences qui ont l’eau pour base sont 
viciées par la capillarité ou autres phénomènes. 

JUPITER. — Et malheur à toi, Amphitryon! Que tu ne me com- 
prennes pas ou feignes de ne pas me comprendre, l’injure est la même. 
Ne retarde plus la fête, Mercure, convoque Thèbes. Puisqu’il nous y 
force, fais éclater la vérité, celle de la nuit d’hier et celle d’aujour- 
d’hui. Nous avons des moyens divins de convaincre ce couple. 

AMPHITRYON. — Des prodiges ne convainquent pas un général, 

JUPITER. — Je serais curieux de savoir ce qui peut le convaincre! 

AMPHITRYON. — C’est de l’axiome et du syllogisme seuls que 
l’armée tient ses vérités. 

JUPITER. — Tu crois aux vérités de l’axiome et du syliogisme? 

AMPHITRYON. — À elles seules, mais en esclave. 

ALCMÈNE. — Amphitryon! 

JUPITER. — Laissez votre mari, Alcmène… et tu leur as obéi, 
dans ta vie, à ces lois d’axiome et de syllogisme? 

AMPHITRYON. — Et je leur obéirai toujours. Elles font la dignité 
humaine. 

JUPITER. — C’est un axiome qui t’a fait épouser Alcmène? 

AMPHITRYON. — Cent axiomes. Que la solitude est un fléau pour 
l’homme, Que l’amour est l’amour. Qu’Alcmène est Alcmène. 

JUPITER. — C’est un axiome qui te vient aux lèvres quand tu penses 
à Jupiter? 

AMPHITRYON. — Le premier de la religion. Que je lui dois tout. 

JUPITER. — Tu lui dois tout? Tout moins ton casque, sans doute, 
moins ta jambière? 

AMPHITRYON. — Je ne comprends pas. Tout! 

ALCMÈNE. — Amphitryon! 

JUPITER. — Tout, moins ta femme? Le mot {out embrasse la tota- 
lité de l’univers moins ta femme? Si tu dis : {out est triste ici-bas, tu 
prétends dire que ta femme est gaie? Quand tu me pries le soir de 
veiller sur fout, tu me demandes de ne pas veiller sur ta femme? 

AMPHITRYON. — Certes non, Jupiter. Où voulez-vous en venir? 

JUPITER. — Au plus simple des syllogismes et au plus rigoureux, 
car celui-là a un axiome pour mineure : Tu me dois tout. Alcmène n’est 
pas hors de tout, tu me dois Alcmène. 

AMPHITRYON. — Mais les dieux eux-mêmes nous ordonnent la 
fidélité conjugale! 

JUPITER. — Eh bien, il se trouve que le syllogisme te l’interdit. 
Est-il donc faux, mon syllogisme? Si tu es loyal, réponds. 

AMPHITRYON. — Il est juste. 
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JUPITER. — À qui entends-tu obéir, aux dieux ou au syllogisme? 
Je te laisse le choix. Leur ordre est le même. 

AMPHITRYON. — À l’aide, Alcmène! (A/cmène se rapproche.) 

JUPITER. — Que veux-tu? 

ALCMÈNE. — Puis-je vous parler seule à seul? 

JUPITER. — Tu as peur de la vérité? 

ALCMÈNE. — Je voudrais, seigneur, essayer de vous montrer ma 
vérité à moi. 

JUPITER. — J'ai peur qu’elle ne soit pas nue, celle-là, mais singuliè- 
rement voilée. Mercure, éloigne Amphitryon, et laisse nous. 

(Mercure et Amphitryon s’éloignent.) 


SCÈNE CINQUIÈME 
ALCMÈNE, JUPITER. 


ALCMÈNE. — Enfin seuls! 

JUPITER. — Tu ne crois pas si bien dire. Nous sommes dans l’heure 
où tu seras à moi. 

ALCMÈNE. — Alors, ma dernière heure! 

JUPITER. — Cesse ce chantage... Il est indigne de nous deux... Oui, 
nous voilà en effet pour la première fois face à face, moi sachant ta 
vertu, toi sachant mon désir. Enfin seuls! 

ALCMÈNE. — Vous êtes souvent seul ainsi, à ce que dit votre 
légende? 

JUPITER. — Rarement aussi amoureux, Alcmène. Jamais aussi 
faible. D’aucune femme, je n’aurais supporté ce dédain. 

ALCMÈNE. — Le mot amoureux existe, dans la langue des dieux? 
Je croyais que c’était le règlement suprême du monde qui les pous- 
sait, vers certaines époques, à venir mordiller les belles mortelles 
au visage? 

JUPITER. — Règlement est un bien gros mot. Disons fatalité. 

ALCMÈNE. — Et la fatalité sur une femme aussi peu fatale qu’Alc- 
mène ne vous rebute pas? Tout ce noir sur ce blond? 

JUPITER. — Tu lui donnes pour la première fois une couleur d’im- 
proviste qui me ravit. Tu es une anguille en ses mains. 

ALCMÈNE. — Un jouet dans les vôtres. O Jupiter, vraiment, puis- 
je vous plaire? 

JUPITER. — Si le mot plaire ne vient pas seulement du mot plaisir, 
mais du mot biche en émoi, du mot amande en fleur, Alcmène, tu me 
plais. 

ALCMÈNE. — C'est ma seule chance. Si je vous déplaisais tant soit 
peu, vous n’hésiteriez pas à m’aimer de force pour vous venger? 

JUPITER. Moi, je te plais? 

ALCMÈNE. — En doutez-vous? Aurais-je à ce point le sentiment 
de tromper mon mari, avec un dieu qui m’inspirerait de l’aversion? 
Ce serait pour mon corps une catastrophe, mais je me sentirais fidèle 
à mon honneur. 
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JUPITER. — Tu me sacrifies parce que tu m'aimes? Tu me résistes 
parce que tu es à moi? 

ALCMÈNE. — C’est là tout l’amour. 

JUPITER. — Tu obliges ce soir l’Olympe à parler une langue bien 
précieuse. 

ALCMÈNE. — Cela ne lui fera pas de mal. Il paraît qu’un seul mot 
de votre vrai langage, tellement il est brutal, détruirait le monde... 

JUPITER. — Thèbes ne risque vraiment rien aujourd’hui. 

ALCMÈNE. — Pourquoi faut-il qu’'Alcmène risque davantage? 
Pourquoi faut-il que vous me torturiez, que vous brisiez un couple 
parfait, que vous preniez un bonheur d’un instant, et laissiez des 
ruines? 

JUPITER. — C’est là tout l’amour… 

ALCMÈNE. — Et si je vous offrais mieux que l'amour? Vous pouvez 
goûter l’amour avec d’autres. Mais je vois se créer entre nous un lien 
plus doux encore et plus puissant : seule de toutes les femmes je puis 
vous l’offrir. Je vous l'offre. 


JUPITER. — Et c’est? 

ALCMÈNE. — L'amitié! 

JUPITER. — Amitié! Quel est ce mot? Explique-toi. Pour la 
première fois, je l’entends. 

ALCMÈNE. — Vraiment! Oh! alors je suis ravie! Je n'hésite plus! 
Je vous offre mon amitié. Vous l’aurez vierge... 

JUPITER. — Qu'entends-tu par 1à? C’est un mot courant sur la terre? 


ALCMÈNE. — Le mot est courant. 

JUPITER. — Amitié... Il est vrai que, de si haut, certaines pratiques 
des hommes nous échappent encore... Je t’écoute.. Lorsque des êtres 
se cachent comme nous, à l’écart, mais pour tirer des pièces d’or de 
vêtements en loque, les compter, les embrasser, est-ce là l'amitié? 

ALCMÈNE. — Non, c’est l’avarice. 

JUPITER. — Ceux, quand la lune est pleine, qui se mettent nus, 
le regard fixé sur elle, passant les mains sur leur corps et se savonnant 
de son éclat, ce sont là les amis? 

ALCMÈNE. — Non, ce sont les lunatiques. 

JUPITER. — Et ceux qui dans une femme, au lieu de l’aimer elle- 
même, se concentrent sur un de ses gants, une de ses chaussures, la 
dérobent, et usent de baisers cette peau de bœuf ou de chevreau, amis 
encore? 

ALCMÈNE. — Non, sadiques. 

JUPITER. — Alors, décris-la moi ton amitié. C’est une passion? 

ALCMÈNE. — Folle. 

JUPITER. — Quel est son sens? 

ALCMÈNE. — Son sens? Tout le corps, moins un sens. 

JUPITER. — Nous le lui rétablirons, par un miracle. Son objet? 

ALCMÈNE. — Elle accouple les créatures les plus dissemblables 
et les rend égales. 

JUPITER. —- Je crois maintenant comprendre! Parfois, de notre 
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observatoire, nous voyons les êtres s’isoler en groupes de deux, dont 
nous ne percevons pas la raison, car rien ne semble devoir les accoler : 
un ministre qui tous les jours rend visite à un jardinier, un lion dans 
une cage qui exige un caniche, un marin et un professeur, un ocelot 
et un sanglier. Ils se promènent à petits pas, et parfois se lancent 
gentiment un coup de griffe ou de langue. Je parle des animaux. 
Et ils ont l’air en effet complètement égaux, et ils avancent de front 
vers les ennuis quotidiens et vers la mort. Nous en venions à penser 
ces êtres liés par quelque composition secrète de leur corps, par une 
attirance entre leur chair et leurs os, où entraient des métaux complé- 
mentaires. 

ALCMÈNE. — C’est très possible. En tout cas, c’est l’amitié. 

JUPITER. —- Je vois encore cet ocelot. Il bondissait autour de son 
cher sanglier. Puis, dans un olivier, il se cachait, et quand le marcassin 
passait grognant près des racines, se laissait tomber tout velours 
sur les soies. 

ALCMÈNE. — Oui, les ocelots sont d’excellents amis. 

JUPITER. — Le ministre, lui, faisait dans une allée les cent pas avec 
le jardinier. Il parlait des greffes, des limaces; le jardinier, des inter- 
pellations, des impôts. Puis, chacun ayant dit son mot, ils s’arré- 
taient au terme de l’allée, le sillon de l’amitié sans doute tracé jus- 
qu’au bout, et se regardaient un moment bien en face, clignant 
affectueusement l’œil, et se lissant la barbe. 

ALCMÈNE. — Toujours, les amis. 

JUPITER. — Et que ferons-nous, si je deviens ton ami? 

ALCMÈNE. — D'abord je penserai à vous, au lieu de croire en vous. 
Et cette pensée sera volontaire, due à mon cœur, tandis que ma 
croyance était une habitude, due à mes aïeux... Mes prières ne seront 
plus des prières, mais des paroles. Mes gestes rituels des signes. 

JUPITER. — Cela ne t’occupera pas trop? 

ALCMÈNE. — Oh! non. L’amitié du dieu des dieux, la camaraderie 
d’un être qui peut tout, tout détruire et tout créer, c’est même le 
minimum de l’amitié pour une femme. Aussi les femmes n’ont-elles 
point d’amis. 

JUPITER. — Et moi, que ferai-je? 

ALCMÈNE. — Les jours où la compagnie des hommes m'aurait 
excédée, je vous verrais apparaître, silencieux; vous vous assiériez, 
très calme, sur le pied de mon divan, sans caresser nerveusement la 
griffe ou la queue des peaux de léopard, car alors ce serait de l’amour, 
— et soudain vous disparaîtriez.. Vous auriez été là! Vous comprenez? 

JUPITER. — Je crois que je comprends. Pose-moi des questions. 
Dis-moi les cas où tu m’appellerais à l’aide, et je tacherai de répondre 
ce que doit faire un bon ami. | 

ALCMÈNE. — Excellente idée! Vous y êtes? 

JUPITER. — J’y suis! 

ALCMÈNE. — Un mari absent? 

JUPITER. — Je détache une comète pour le guider. Je te donne une 
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double vue qui te permet de le voir à distance, et pour l’atteindre une 
double parole. 

ALCMÈNE. — C’est tout? 

JUPITER. — Oh! pardon! je le rends présent. 

ALCMÈNE. — La visite d’amies ou de parentes ennuyeuses? 

JUPITER. — Je déchaîne sur les visiteuses une peste qui leur fait 
sortir les yeux des orbites. J’envoie un mal qui leur ronge le foie et 
dans leur cerveau une colique. Le plafond s’effondre et le parquet 
s’écarte…. 

ALCMÈNE. — C’est trop ou trop peul 

JUPITER. — Oh! pardon encore, je les rends absentes. 

ALCMÈNE. — Un enfant malade? 

JUPITER. — L'univers n’est plus que tristesse. Les fleurs sont sans 
DR 

ALCMÈNE. — Vous ne le guéririez pas? 

JUPITER. — Évidemment si! Que je suis bête! 

ALCMÈNE. — C’est que les dieux oublient toujours. Ils ont pitié 
des malades, ils détestent les méchants. Ils oublient seulement de 
guérir, de punir. Mais en somme vous avez compris. L'examen est très 
passable. | 

JUPITER. — Eh bien, c'est entendu. J'accepte l’amitié. 

(Un silence. Ils se regardent.) 

ALCMÈNE. — Sans réserves? 

JUPITER. — Sans réserves. 

ALCMÈNE. — Vous l’acceptez bien vite! Vous montrez une vive 
satisfaction à l’accepter! 

JUPITER. — C’est que je suis satisfait. 

ALCMÈNE. — Vous êtes satisfait de n’avoir pas été mon amant? 

JUPITER. — Ce n’est pas ce que je veux dire... 

ALCMÈNE. — Ce n’est pas non plus ce que je pense! Jupiter, puisque 
vous êtes maintenant mon ami, parlez-moi franchement. Vous êtes 
bien sûr que jamais vous n’avez été mon amant? 

JUPITER. — Pourquoi cette question? 

ALCMÈNE. — Vous vous êtes amusé tout à l’heure, avec Amphitryon. 
Il n’y a vraiment pas eu de lutte entre son amour et votre désir. 
C'était un jeu de votre part. Vous aviez d'avance renoncé à moi... 
Ma connaissance des hommes me pousserait à croire que c’est parce que 
vous avez déjà eu satisfaction. 

JUPITER. — Déjà? Qu’entends-tu par déjà? 

ALCMÈNE. — Vous êtes sûr que vous n’êtes jamais entré dans mes 
rêves, que vous n'avez jamais pris la forme d’Amphitryon? 

JUPITER. — Tout à fait sûr. 

ALCMÈNE. — Peut-être aussi cela vous a-t-il échappé. Ce n’est pas 
étonnant avec tant d'aventures... 

JUPITER. — Alcmène.… 

ALCMÈNE. — Alors tout cela ne prouve pas un grand amour de votre 
part. Évidemment, je n’aurais pas recommencé, mais dormir une fois 
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près de Jupiter, cela aurait été un souvenir pour une petite bourgeoise. 
Tant pis! 

JUPITER. — Chère Alcmène, tu me tends un piège! 

ALCMÈNE. — Un piège? Vous craignez donc d’être pris? 

JUPITER. — Je lis en toi, Alcmène, j'y vois ta peine, tes desseins. 
J'y vois que tu étais résolue à te tuer, si j'avais été ton amant. Je ne 
l'ai pas été. 

ALCMÈNE. — Prenez-moi dans vos bras. 

JUPITER. — Volontiers, petite Alcmène. Tu t’y trouves bien? 

ALCMÈNE. — Oui. 

JUPITER. — Oui qui? 

ALCMÈNE. — Oui, Jupiter chéri Voyez, cela vous semble tout 
naturel que je vous appelle Jupiter chéri? 

JUPITER. — Tu l’as dit si naturellement. 

ALCMÈNE. — Pourquoi justement l’ai-je dit moi-même? C’est ce qui 
m'intrigue. Et cet agrément, cette confiance que ressent pour vous 
mon corps, d’où vient-il? Je me sens à l’aise avec vous comme si 
cette aise venait de vous. 

JUPITER. — Mais oui, nous nous entendons très bien. 

ALCMÈNE. — Non, nous nous entendons mal. Sur beaucoup de points, 
à commencer par votre création d’ailleurs, et à continuer par votre 
habillement, je n’ai pas du tout vos idées. Maïs nos corps s'entendent. 
Nos deux corps sont encore aimantés l’un vers l’autre, comme ceux 
des gymnastes après leur exercice. Quand a eu lieu notre exercice? 
Avouez-le moi. 

JUPITER. — Jamais, te dis-je. 

ALCMÈNE. — Alors, d’où vient mon trouble? 

JUPITER. — C’est que malgré moi, dans tes bras, je me sens porté 
à prendre la forme d’Amphitryon. Ou bien peut-être que tu com- 
mences à m’aimer. 

ALCMÈNE. Non, c’est le contraire d’un début. Ce n’est pas vous 
qui êtes entré tout brûlant dans mon lit après le grand incendie de 
Thèbes? 

JUPITER. — Ni tout mouillé, le soir où ton mari repêcha un enfant. 

ALCMÈNE. — Vous voyez, vous le savez! 

JUPITER. — Ne sais-je pas tout ce qui te concerne? Hélas non, 
c'était bien ton mari. Quels doux cheveux! 

ALCMÈNE. — Vous les aimez mieux ainsi, ou avec les coquilles sur 
l'oreille? 

JUPITER. — Ta coiffure de nuit... Qu’as-tu à me presser ainsi? 

ALCMÈNE. — Il me semble que ce n’est pas la première fois que vous 
arrangez ainsi cette mèche de cheveux, ou que vous vous penchez 
sur moi ainsi... C’est à l’aube, ou au crépuscule que vous êtes venu et 
m'avez prise? 

JUPITER. — Tu le sais bien, c’est à l’aube. Crois-tu que ta ruse de 
Léda m’ait échappé? J’ai accepté Léda pour te plaire. 

ALCMÈNE. — Oh! Jupiter! Pouvez-vous donner l'oubli? 
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JUPITER. — Je peux donner l’oubli, comme l’opium, rendre sourd, 
comme la valériane. Les dieux entiers dans le ciel ont à peu près le 
même pouvoir que les dieux épars dans la nature. Que veux-tu donc 
oublier? 

ALCMÈNE. — Cette journée! Il plane sur elle quelque chose de 
louche qui m’oppresserait ma vie entière. Tout mon corps se réjouit 
de ce soir où je vous ai connu, et toute mon âme en éprouve un 
malaise. N'est-ce pas le contraire de ce que je devrais ressentir? 
Donnez à mon mari et à moi le pouvoir d’oublier cette journée, à 
part votre amitié. 

JUPITER. — Qu'il en soit fait comme tu le désires. Reviens dans mes 
bras, le plus tendrement que tu pourras, cette fois. 

ALCMÈNE. — Soit, puisque j’oublierai tout. 

JUPITER. — Cela est même nécessaire, car ce n’est que par un baiser 
que je peux donner l’oubli. 

ALCMÈNE. — C'est sur les lèvres aussi que vous allez embrasser 
Amphitryon? 

JUPITER. — Puisque tu vas tout oublier, Alcmène, tu ne veux pas 
que je te montre ce que sera ton avenir? 

ALCMÈNE. — Dieu m’en garde. 

JUPITER. — Il sera heureux, crois-moi. 

ALCMÈNE. — Je sais ce qu’est un avenir heureux. Mon mari aimé 
vivra et mourra. Mon fils chéri naîtra, vivra et mourra. Je vivrai et 
mourrai. 

JUPITER. — Pourquoi ne veux-tu pas être immortelle? 

ALCMÈNE. — Je déteste les aventures; c’est une aventure, l’im- 
mortalité! 

JUPITER. — Alcmène, chère amie, je veux que tu participes, fût-ce 
une seconde, à notre vie de dieux. Puisque tu vas tout oublier, ne 
veux-tu pas, en un éclair, voir ce qu'est le monde et le comprendre? 

ALCMÈNE. — Non, Jupiter, je ne suis pas curieuse. 

JUPITER. — C’est aujourd’hui jour de solstice. Veux-tu admirer 
l’engrenage du ciel, les essieux des astres et connaître seule ici-bas 
l'heure de l’horloge éternelle? 

ALCMÈNE. — Non. 

JUPITER. — Veux-tu voir quel vide, quelle succession de vides, 
quel infini de vides est l'infini? Si tu crains d’avoir peur de ces limbes 
laiteux, je ferai apparaître dans leur angle ta fleur préférée, hélio- 
trope ou rose, pour marquer un moment l'infini à tes armes. 

ALCMÈNE. — Non. 

JUPITER. — Veux-tu voir l’humanité à l’œuvre, de sa naissance à 
son terme, et l’immense champ, à peu près vide encore, réservé à ses 
morts? Veux-tu voir les onze grands êtres qui orneront son histoire, 
avec leur belle face de Juif ou leur petit nez de Lorraine? 

ALCMÈNE. — Non. 

JUPITER. — Pour la dernière fois, je te questionne, chère femme 
obstinée! Tu ne veux pas savoir, puisque tu vas tout oublier, de quelles 
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apparences est construit votre bonheur, de quelles illusions votre 
vertu? 

ALCMÈNE. — Non. 

JUPITER. — Ni ce que je suis vraiment pour toi, Alcmène, ni ce 
que contient ce ventre, ce cher ventre! 

ALCMÈNE. — Hâtez-vous! 

JUPITER. — Alors, oublie tout, excepté ce baiser. (11 l’embrasse.) 

ALCMÈNE, revenant à elle. — Quel baiser? 

JUPITER. — Oh, pour le baiser, ne me raconte pas d’histoires! J'ai 
justement pris soin de le placer en deçà de l’oubli. 


SCÈNE SIXIÈME 
ALCMÈNE. JUPITER. MERCURE. 


MERCURE. — Thèbes entière est au pied du palais, Jupiter, et 
entend que vous vous montriez au bras d’Alcmène. Tenez, là, entre 
ces deux colonnes, vous serez vus de tous. 

JUPITER. — C’est vrai! Ce fils, Alcmène, il est temps d’y songer! 

ALCMÈNE. — Ce fils de l’amitié. 

JUPITER. — Viens près de moi, Alcmène. Depuis ce matin, j'admire 
ton courage et ton obstination, et comme tu ourdis tes ruses avec 
loyauté, et comme tu es sincère dans tes mensonges, et comme tu 
gardes la vertu dans l’outrage, ou l’enjouement dans la catastrophe. 
Mais je me plaisais à te tourmenter, car je t’aimais. 

ALCMÈNE. — Pourquoi avez-vous attendu pour m'aimer, Jupiter, 
que je sois femme? Peut-être jeune fille vous aurais-je aimé moi 
aussi. 

JUPITER. — Ta perfection est la perfection de l’épouse. Il fallait 
d'abord un époux pour te la donner. 

ALCMÈNE. — Alors, il est juste qu’il en profite. 

JUPITER. — Qu'il en profite donc! Maïs à la condition que tu trouves 
un moyen de ne pas décevoir Thèbes. La ville nous surveille, et mes 
prêtres font la garde autour du palais. Ne me demande pas une idée. 
Sortis des lois fatales, les dieux manquent d'invention. Mais tu es 
femme, et si d’un mot tu réussis à arranger toute cette révolution de la 
terre et du ciel, soit, je ne t’impose pas cette nuit ma présence. Com- 
ment annoncer ton refus aux Thébains? 

ALCMÈNE. — Pourquoi leur en parler? Je me charge de tout! Venez! 
Ils nous appellent. (En marchant autour de la scène, ils vont jusqu’à 
la balustrade.) 

JUPITER. — Quelle majesté vous avez, quel visage radieux! 

ALCMÈNE. — On l'aurait à moins. J’épouse Jupiter. 

MERCURE. — Ils demandent quelques phrases de vous, Jupiter. 
N'hésitez pas à leur parler très fort, seigneur. Ils sont tous de profil 
pour’que leur tympan n’en soufire aucun dommage. 

(Tournés face à face, Alcmène et Jupiter parlent solennellement.) 

JUPITER, très haut. — Enfin, je te rencontre, chère Alcmène.…. 
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ALCMÈNE, frès bas. — Oui, il va falloir nous quitter, cher Jupiter 

JUPITER. — Notre nuit commence, fertile pour le monde... 

ALCMÈNE. — Notre jour finit, ce jour que je me prenais à aimer 

JUPITER. — Devant ces magnifiques et superbes Thébaïins… 

ALCMÈNE. — Ces tristes sires, qui acclament ce qu’ils croient ma 
faute, et insulteraient à ma vertu... 

JUPITER. — Contemple sans frayeur celui qui ne se dérange que 
pour les événements premiers ou les catastrophes, prodiges ou trem- 
blements de terre. 

ALCMÈNE. — Les rides de mon bain, ainsi, étaient un tremblement 
de terre? 

JUPITER. — Et je t'embrasse, en bien-venue, pour la première fois. 

ALCMÈNE. — Et moi pour la troisième en adieu éternel. 

MERCURE. — On ne vous entend pas, Alcmène. La foule réclame. 

ALCMÈNE, très haut. — Merci, Jupiter, de ces paroles et de ce baiser, 

JUPITER, même lon. — Tout le plaisir est pour moi. 

ALCMÈNE, très haut. — Puisque vous avez bien voulu me choisir entre 
tant de femmes plus belles. 

JUPITER, même fon. — Ne discute pas mon goût; il est sûr. (Plus 
bas) : du tien, hélas! permets-moi de ne rien dire. 

ALCMÈNE, haut. — Salut donc, Jupiter. Du fond du cœur, je fais des 
vœux pour que vous repartiez satisfait de votre séjour ici-bas. 

JUPITER, bas. — Et cela même n’est pas exclu, Alcmène chérie, 
à cause de cette âme charmante que j’ai découverte en toi. (ls défilent 
devant la balustrade. Puis Alcmène conduit Jupiter jusqu’à la petite 
porte.) 

JUPITER. — Et maintenant? 

ALCMÈNE. — Et maintenant que la légende est en règle, comme il 
convient aux dieux, réglons au-dessous d’elle l’histoire par des com- 
promissions, comme il convient aux hommes... Personne ne nous 
voit plus. Dérobons-nous aux lois fatales.. Tu es là, Amphitryon? 

(Amphitryon ouvre la petite porte.) 

AMPHITRYON. — Je suis là, Alcmène. 

ALCMÈNE. — Remercie Jupiter, chéri. Il tient à me remettre lui- 
même intacte entre tes mains. 

AMPHITRYON. — Les dieux seuls ont de ces attentions. 

ALCMÈNE. — Il demande seulement que le monde entier me croie 
sa maîtresse. Cela nous fera des envieux. Mais il nous sera agréable 
de souffrir pour lui. 

JUPITER. — Voici ta femme, Amphitryon, et méfie-toi du syllo- 
gisme, quand tu discuteras avec elle. Je connais peu de mineure de 
cette force. 

AMPHITRYON. — Oh! merci, Jupiter! 

ALCMÈNE. — Il voulait nous éprouver, chéril Il exige aussi que 
nous ayons un fils. 

AMPHITRYON. — Nous l’aurons dans neuf mois, seigneur. Je vous 
le jure. 
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ALCMÈNE. — Et nous vous promettons de l’appeler Hercule, puisque 
vous aimez ce nom... Ce sera un petit garçon doux et sage. 

JUPITER. — Oui, je le vois d'ici. Adieu donc, Alcmène, et n’affecte 
pas cet air contrit. Je te pardonne de m’avoir fait dans cette lutte 
toucher les épaules. Je parle là, hélas, par métaphore. 

ALCMÈNE. — Je voudrais être sûre que votre amitié me reste. 

JUPITER. — Tu veux en être sûre? Prononce donc une de ces phrases 
par lesquelles, selon nos conventions, tu devais réclamer mon concours! 
Tu te rappelles : un enfant malade, un époux absent, et je réaliserai 
ton vœu. Je suis sûr, comme je te connais, que tu en as une toute 
prête. 

ALCMÈNE. — En effet, seigneur. 

JUPITER. — Dis-la sans crainte. Il s’agit d’époux, n'est-ce pas? 

ALCMÈNE. — Vous devinez tout! La voilà ma phrase : Deux époux 
qui se retrouvent! 

JUPITER. Deux époux qui se retrouvent? Ma tâche est simplel 
Pour assister à leurs ébats, je convoque, et tous les dieux, et toi, Léda, 
qui as encore à apprendre, et vous, braves gens qui avez été dans 
cette journée à la fois le personnel subalterne de l’amour et de la 
guerre, écuyer, guerrier, et trompette! Ouvrez larges vos yeux et 
qu’autour du lit, pour étouffer leur cris, résonnent chants foudre, et 
musiques! 

ALCMÈNE. — Il s’agit d’Alcmène, Jupiter. 

JUPITER. — Encore d’Alcmène! Il s’agira donc toujours d’Alcmène 
aujourd’hui! Alors, évidemment, c’est autre chose. Alors c’est l’aparté 
des apartés, le silence des silences! Alors disparaissons, dieux et 
comparses, vers nos Zéniths ou vers nos caves. Vous tous ici-bas, 
spectateurs, retirez-vous sans mot dire, en affectant la plus complète 
indifférence! Qu’une suprême fois, Alcmène et son mari apparaissent 
seuls dans un cercle de lumière, où mon bras ne figurera plus que 
comme un bras indicateur pour indiquer le sens du bonheur; et sur 
ce couple, que l’adultère n’effleura et n’effleurera jamais, qui jamais 
ne soupçonnera la saveur du baiser illégitime, pour enclore de 
velours cette clairière de fidélité, vous là-haut, rideaux de la nuit, qui 
vous contenez depuis une heure, retombezl! 


En effet, rideau. 


JEAN GIRAUDOUX 











LES PHÉNOMÈNES PSYCHIQUES 
AU THIBET 


THÉORIES ET PRATIQUES: 


Au Thibet, psychologie et mysticism2 vont de pair?. A 
moins qu’il ne s'agisse de vulgaires médiums ou de sorciers 
d'ordre inférieur, l'entraînement psychique y est, avant tout, 
une gymnastique visant à préparer le disciple à gravir les 
cimes de la Connaissance. D’après les Thibétains, le pouvoir 
de produire des phénomènes psychiques suit, naturellement, 
la découverte de la véritable nature des choses. 

Tous les faits qui, en d’autres pays, ont été tenus pour 
miraculeux ou attribués, d’une façon quelconque, à l’inter- 
vention arbitraire d'êtres appartenant à d’autres mondes, 
sont considérés par les adeptes avancés des doctrines mys- 
tiques thibétaines, comme des phénomènes psychiques. 

D'une façon générale, les Thibétains distinguent deux caté- 
gories de phénomènes : 

1° Les phénomènes qui sont produits inconsciemment, soit 
par un? seule personne, soit par plusieurs individus. 

L'auteur ou les auteurs du phénomène agissant inconsciem- 
ment, il va de soi que ce dernier ne vise pas un but déterminé 
d'avance par ceux qui le produisent. 


1. Sur Madame David Neel et le séjour de quatorze années qu’elle a fait sur 
les hauts plateaux asiatiques, voir l'introduction, précédant Le Thibet mystique, 
étude parue dans notre livraison du 15 février 1928. (N. D. L R.) 

2.On ne trouvera ici que de simples notes. Des détails plus complets, exigeant 
trop de place pour être donnés dans un article, sont réservés pour un livre sur 
le Thibet mystique. 
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20 Les phénomènes produits sciemment, en vue d'obtenir 
un résultat précis. Ceux-ci sont le plus souvent — mais pas 
nécessairement — l’œuvre d’une seule personne. 

Cette personne peut être un homme ou bien appartenir à 
une autre des six classes d'êtres que les Thibétains recon- 
naissent comme existant dans notre univers!, Quel qu’en soit 
l’auteur, le phénomène s’opère par les mêmes procédés. Il n’y 
a point de miracle. 

Il sera utile de remarquer, en passant, que les Thibétains 
sont déterministes. Chaque volition, croicnt-ils, est condi- 
tionnée par nombre de causes dont les unes sont proches et 
les autres infiniment lointaines. Je ne m’étendrai pas sur ce 
point qui sort de mon sujet, mais il faut comprendre que, 
consciemment ou inconsciemment produit, le phénomène est 
dû à des causes multiples. D'abord, celles qui ont fait naître 
chez son auteur la volonté de le produire, ou qui, à son insu, 
ont mis en action des forces latentes en lui, puis celles qui, 
en dehors de l’auteur du phénomène, ont favorisé la produc- 
tion de ce dernier. 

Les causes lointaines sont, la plupart du temps, représentées 
par leur descendance, si je puis employer ce terme imagé 
dont certains Thibétains se sont servis au cours de nos conver- 
sations. Cette « descendance »?, ce sont les effets qui incarnent, 
pour le moment, des actes matériels accomplis dans le passé 
ou des pensées anciennes. 

Ainsi, lorsque, dans les explications qui vont suivre, la 
concentration de pensée sera menticnnée, il faudra se souvenir 
que, d’après les Lamaïstes, celle-ci n’est pas absolument spon- 
tanée et que le phénomène dont elle est la cause directeÿ a 


1. Les six classes d’êtres sont : les dieux, les non-dieux, les hommes, les non- 
hommes, les bêtes et les êtres habitant les divers purgatoires. Les non-dieux 
sont des demi-dieux d'humeur guerrière ; les non-hommes comprennent nombre 
de catégories : génies, fées, esprits, les uns de caractère aimable, Jes autres 
portés à la malfaisance. Les êtres habitant les purgatoires y naissent, y meu- 
rent et peuvent renaître dans des mondes plus heureux. 

Les Lamaïstes n’admettent pas l’idée de la damnation éternelle, pas plus 
que celle de la béatitude éternelle dans les divers paradis. 

2. En thibétain: rigs. Ainsi le lait est présent dans le beurre ou le fromage, 
La graine est présente dans l’arbre né d’elle, etc. Les Thibétains font grand 
usage de ces exemples qu’ils ont empruntés aux Bouddhistes de l'Inde. 

3. Gyu. 
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derrière lui, à l’arrière-plan, un nombre de causes secondaires: 
toutes aussi indispensables. 

Le secret de l’entraînement psychique, comme les Thibé- 
tains l’entendent, consiste à développer une puissance de 
concentration de pensée dépassant de beaucoup celle que 
possèdent, naturellement, les hommes même les mieux doués 
à ce sujet. 

Les Thibétains affirment que, par le moyen de cette concen- 
tration, des ondes d'énergie sont produites? et peuvent être 
utilisées de différentes manières dont voici quelques-unes : 

10 Un objet peut être chargé par ces ondes, à la façon d’un 
accumulateur électrique et rendre, ensuite, l'énergie qu'il 
contient, sous la forme d’une manifestation quelconque. 
Par exemple : il augmentera la vitalité de celui qui entre en 
contact avec lui, lui communiquera de l’intrépidité, etc. 

20 L'énergie transmise à l’objet infuse en lui une sorte de 
vie. L'objet devient ainsi capable de mouvement et peut 
accomplir des actes qui lui sont dictés par celui qui l’a animé. 

C'est là un moyen employé par les ngags pas’, surtout 
pour nuire à autrui, ct les Thibétains ont la plus grande 
foi en lui. 

Voici un exemple de la façon dont il opère. 

Après une concentration de pensées qui durera peut-être 
plusieurs mois, le magicien infusera dans un couteau la 
volonté de tuer tel individu. Lorsque le ngagspa supposera 
que l'instrument est en état de remplir son office, celui-ci 
sera placé à la portée de l’homme que l’on veut tuer, de façon 
que, presque immanquablement, ce dernier soit amené à le 
saisir pour s’en servir. Alors, croient les Thibétains, dès que 
le contact s’est établi entre l’homme et le couteau, celui-ci 


1. Rkyen prononcé Kyéne. 

2. Le mot « onde » est mien. Je l’'emploie pour rendre l'explication plus claire 
et parce que, comme on le verra, il s’agit bien, dans la pensée des Thibétains, 
de courants de forces. Toutefois, ceux-ci disent simplement Chougs ou {sal (ort. 
thib. chugs et rtsal), c’est-à-dire « énergie » « force ». Cette énergie est produite 
chaque fois qu’il y a action mentale ou physique (action de l’esprit, du verbe 
ou du corps d’après la classification bouddhiste), mais il dépend de son intensité 
et de la direction qui lui est donnée de produire ou non les phénomènes psy- 
chiques dont nous nous occupons. 

3. Les « hommes des paroles secrètes », des magiciens. 





LES PHÉNOMÈNES PSYCHIQUES AU THIBET 569 


se meut, imprime un mouvement irrésistible à la main qui 
le tient et tue ou blesse la personne contre qui il a été préparé. 

La blessure, paraît, ainsi, avoir une cause naturelle : la 
maladresse ou la volonté de se suicider. 

Il faut ajouter qu’au cours de la préparation qu’il subit, 
il est préférable que le couteau soit mis en contact avec celui 
qu'il doit frapper ou avec des chjets habituellement touchés 
par luit. On raconte que l’arme étant animée devient dange- 
reuse pour le sorcier lui-même qui parfois, s’il manque d’habi- 
leté, en est la victime. 

Il n’y a pas à s'étonner de ce que ie sorcier se suggestionne 
lui-même au cours des rites très longs exigés par cette pra- 
tique et qu’un accident en résulte. D’après les Thibétains, 
toutes histoires de démons mises de côté, il peut y avoir là 
un phénomène du genre de celui qui survient lorsque le magi- 
cien a créé un fantôme et que celui-ci se rend indépendant de 
son auteur. 

30 Sans le secours d'aucun objet matériel l’énergie émise 
par la concentration de pensée transmet de la force à distance 
et cette force donne lieu à des manifestations diverses à 
l'endroit vers lequel elle a été dirigée. Ou bien, au contraire, 
après avoir touché le but assigné, l’onde retourne vers le 
poste qui l’a émise. — Je me sers de mots très peu thibétains, 
mais ils expriment assez exactement la théorie thibétaine. 
— En touchant ce but, l’onde lui soustrait une partie ou la 
totalité de l’énergie qui y existe et, ainsi chargée, revient à 
son point de départ pour être réabsorbée dans l’auteur du 
phénomène. 

40 Les Thibétains affirment encore que par la concentra- 
tion de pensée des gens exercés sont capables de projeter 
les formes conçues dans l'esprit et de créer toutes sortes de 
fantômes : hommes, déités, animaux, objets quelconques, 
paysages, etc...?. 

Ceux-ci n'apparaissent pas toujours comme des mirages 

1. Ceci surtout dans le cas de sorciers médiocres. De plus habiles peuvent se 
dispenser d’établir ce contact. Quant aux grands magiciens Bünpos, ils dédaignent 
les moyens matériels et prétendent qu’ils peuvent tuer à distance en aspirant le 
souffle vital de leur victime. 


2. Parmi les notes qui m'ont été fournies par le Dalaï Lama, sur divers points 
des doctrines lamaiïstes, il en est une qui a trait à ces formations. 
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impalpables. Ils peuvent être tangibles et doués de toutes les 
facultés et qualités appartenant naturellement à la chose 
dont ils ont l’aspect. 

Par exemple, un cheval fantôme trotte et hennit ; le cavalier 
fantôme qui le monte peut descendre de sa monture, parler 
avec un passant sur la route, manger un repas composé 
d'aliments véritables. L’odeur d’un buisson de roses fantômes 
se répandra au loin; une maison fantôme abritera des voya- 
geurs en chair et en os, etc. 


Tout ce qui précède paraît, à première vue, devoir être 
classé dans la catégorie des contes de fées et l’on fait sage- 
ment en tenant pour tels 99 p. 100 des histoires thibétaines 
relatant des faits de ce genre. Cependant, on se trouve 
parfois en présence de cas troublants; certains phénomènes 
se produisent dont on ne peut nier l'existence. On en est 
réduit, alors, à en cherchz:r soi-même l'explication, si l’on ne 
veut pas accepter celle donnée par les Thibétains. Toutefois, 
les explications thibétaines, à cause de la forme vaguement 
scientifique qu'elles revêtent, constituent une attraction de 
plus pour le cherch2ur et deviennent, en elles-mêmes, un 
champ d'investigations. 

Pour illustrer la nomenclature un peu sèch2 que je viens 
de donner, je relaterai deux histoires de phénomènes, très 
connues au Thibet. Que les faits rapportés soient ou non 
authentiques, peu nous importe pour le moment. Ces histoires 
nous apprendront ce que les Thibétains pensent, quant à la 
nature des phénomènes psychiques et à leurs causes. C’est là 
un premier renscignement utile à retenir. 

Un marchand voyageait avec sa caravane par un jour de 
grand vent. La bourrasque lui enleva son chapeau qui fut 
projeté parmi des buissons. 

Les Thibétains croient que ramasser sa coiffure, si elle vient 
à tomber, de cette façon, au cours d’un voyage, attire la 
malchance. Obéissant à cette idée superstitieuse, le marchand 
abandonna la sienne. 

Le chapeau était en feutre souple avec des couvre-oreilles 
en fourrure. Aplati dans les broussailles et à demi caché par 
elles, sa forme n’était guère reconnaissable. 
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Quelques semaines plus tard, à la nuit tombante, un homme, 
passant à cet endroit, distingua une forme imprécise qui 
paraissait tapie parmi les halliers. N'étant pas des plus 
braves, il pressa le pas et s’éloigna. Le lendemain, il raconta 
dans le premier village où il s’arrêta, qu'il avait vu « quelque 
chose d’étrange » caché dans les buissons à une petite dis- 
tance du chemin. 

Le temps passa, puis d’autres voyageurs aperçurent aussi, 
à la même place, un objet singulier dont ils ne purent définir 
la nature et en parlèrent dans ce même village. 

Et ainsi de suite, d’autres encore entrevirent l’innocent 
couvre-chef et le signalèrent à l’attention des gens du pays. 

Pendant ce temps, le soleil, la pluie et la poussière faisant 
leur œuvre, le feutre avait changé de couleur et les cache- 
oreilles redressés ressemblaient vaguement aux oreilles 
poilues d’un animal. L'aspect de la guenille en était devenu 
d'autant plus singulier. 

Maintenant, voyageurs et pèlerins, s’arrêtant au village, 
étaient avertis qu’à la lisière des bois, une « chose », ni homme, 
ni bête, demeurait embusquée et qu'il convenait d’être sur 
ses gardes. Certains émirent l’idée que la « chose » pouvait 
être un démon et, bientôt, l’objet, jusque-là anonyme, fut 
promu au rang de diable. 

Beaucoup de gens virent le vieux chapeau, beaucoup en 
parlèrent et tout le pays en vint à s’entretenir du « démon » 
caché au coin du bois. 

Alors, il advint qu’un jour, des voyageurs virent la guenille 
remuer, un autre jour elle parut chercher à se dégager d’entre 
les épines enchevêtrées autour d’elle et, finalement, elle 
poursuivit des passants qui, fous de terreur, s’enfuirent à 
toutes jambes. Le chapeau avait été animé par l'effet des 
nombreuses pensées concentrées sur lui. 

Cette histoire, que l’on assure véridique, est donnée comme 
exemple du pouvoir de la concentration de pensée, même 
effectuée inconsciemment et sans tendre à un but précis. 


La seconde histoire que je vais narrer a tout l'air d’avoir 
été imaginée par un plaisantin mécréant pour se moquer des 
dévots, pourtant il n’en est rien. Au Thibet, nul n’y trouve 
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sujet à rire ou à s’indigner. Le fait rapporté est accepté 
comme l'expression de la réalité concernant tous les cultes 
où l’objet vénéré ne vaut que par la vénération qui lui a été 
témoignée et n’a de pouvoir que celui dont ses fidèles l’ont 
eux-mêmes investi par la concentration de leurs pensées 
pieuses et leur foi. 

La vieille mère d’un marchand qui allait chaque année 
dans l’Inde, demanda un jour à celui-ci de lui rapporter une 
relique de la Terre Sainte. (L'Inde, berceau du Bouddhisme 
est la Terre Sainte des Thibétains). Le marchand promit de 
s'acquitter de la commission, mais précccupé par ses affaires 
il l’oublia. 

La vieille Thibétaine fut navrée et, l’année suivante, lorsque 
la caravane de son fils se mit de nouveau en route pour 
l'Inde, elle lui fit encore une fois promettre de lui rapporter 
une relique. 

Celui-ci promit et oubiia. Il en fut de même l’année d’après. 
Cette troisième fois, pourtant, le marchand se rappela la 
demande de sa mère avant d'arriver à sa demeure et fut 
sincèrement aflligé en pensant à la peine qu’allait avoir 
la pieuse vieille femme. Comme il réfléchissait au moyen 
d’arranger les choses, ses yeux tombèrent sur un fragment 
de mâchoire &2 chièn qui gisait sur le bord de la route. 
Une inspiration soudaine lui vint. Il détacha une dent de 
l’ossement desséché, la débarrassa de la poussière qui la 
couvrait, puis l’enveloppa dans un morceau de soie. Chez lui, 
il présenta le vieil os à sa mère comme étant, très précieuse 
relique, une dent du grand Saripoutrat. 

Transportée de joie et pleine de vénération, la bonne femme 
plaça ia dent dans un reliquaire, sur un autel. Chaque jour 
elle lui rendait un culte, allumant des lampes et faisant brûler 
de l’encens. D’autres dévots se joignirent à elle et, au bout 
de quelque temps, la dent de chien, promue sainte relique, 
émit des rayons lumineux. 

Un proverbe thibétain est né de cette histoire : 

Meu qus yeu na 
Khyi so eu toung?. 


1. L’un des plus éminents disciples du Bouddha. 
2. Orthographe thibétaine : smos qus yod na, khyi so hod hphrung. 
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C'est-à-dire : la vénération fait surgir de la lumière, même 
de la dent d’un chient. 


TOUMO 


Passer l'hiver dans une caverne située souvent à plus de 
4000 mètres d'altitude et n’y pas périr de froid est un pro- 
blème compliqué. Nombre d’ermites thibétains l’ont résolu 
et leur endurance est attribuée au fait qu’ils possèdent le 
moyen d'augmenter la production de la chaleur interne. 

Comment y parviennent-ils? — C’est là un secret qui n’est 
communiqué qu’à ceux admis parmi les initiés. Du reste, 
les Thibétains déclarent que, si l’on n’a pas reçu l'instruction 
nécessaire d’un maître très expert lui-même en l'art de 
toumo?, tout ce que l’on peut entendre ou lire à propos de 
cette mystérieuse chaleur est sans effet pratique. 

Pour espérer un certain fruit de cet entraînement, il 
faut d’abord avoir acquis un assez haut degré d’habileté dans 
l'art de retenir le souffle. Secondement, il faut être capable 
d'une parfaite concentration de pensée. En troisième lieu, 
je viens de le dire, il faut être initié. 

L'initiation, telle que l’entendent les Thibétains, ne consiste 
point à révéler un secret, mais à transmettre une force. Le 
terme thibétain que nous devons traduire par initiation est 
ang kour qui signifie conférer un pouvoir, communiquer une 
force. Avant d2 célébrer la cérémonie d’une initiation quel- 
conque, le lama initiateur s’enfcrme généralement pour une 
période plus ou moins longue de réclusion complète pendant 
laquelle il se recueille, médite et procède à une intense concen- 
tration de pensée. Bref, je dirai, en reprenant une expression 
dont je me suis déjà servie, qu’il se «charge » à la manière d’un 
accumulateur électrique, et cette énergie qu’il a développée 
et emmagasinée, il la déverse, au cours des rites de l'initiation, 
dans les initiés préparés pour la recevoir. 

Il y a, là aussi, l’idée d’un phénomène psychique. C'est 
parce qu'ils croient à cette communication d’une énergie 

1. Littéralement : S'il y a de la vénération, une dent de chien émet de la 
lumière. 


2. Écrit gtumo. 
3. Écrit dbang skur. 
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occulte, émanant du maître, que les Thibétains déclarent que 
{oumo, comme tout autre procédé de l’entraînement psy- 
chique, ne peut être pratiqué avec succès par ceux qui se 
bornent à en lire la description. 

Je ne discuterai pas cette opinion. Toutefois, je crois vrai- 
ment qu’un guide est, sinon peut-être absolument indispen- 
sable, du moins extrêmement utile dans les exercices respi- 
ratoires comme dans nombre d’autres capables, s'ils sont 
mal exécutés, de causer des troubles sérieux et même des 
lésions dans l’organisme. 

En ce qui concerne {oumo l'initiation n’est conférée qu'après 
une longue période d'épreuves. 

Il m’a semblé que cette dernière a, entre autres buts, celui 
de permettre au maître de s’assurer que l’aspirant est doué 
d’une constitution robuste. Quelle que soit ma confiance 
dans la méthode de foumo, je doute un peu qu’elle puisse 
être pratiquée sans danger par des gens aux poumons délicats. 

Une fois initié, il faut renoncer aux vêtements de laine 
et ne jamais s’approcher du feu. 

L'exercice lui-même est précédé de longs préliminaires 
que j’omets. Il consiste à s’asseoir en plein air, nu ou presque 
nu, et à concentrer d’abord ses pensées sur le centre nerveux 
que les Thibétains placent à la hauteur du nombril!. En 
celui-ci réside le feu, figuré par la syllabe mystique sans- 
crite ram qui le représente. Cette dernière est imaginée et 
doit être vue, debout? au centre d’un lotus d’or. 

On se représente le feu comme étant caché sous la cendre. 
Une profonde inspiration agit sur celle-ci à la façon d’un 


1. En. termes techniques, ces centres sont dénommés des « roues » : Khorlo 
(écrit hkhorlo). Le système des « roues » est emprunté à l’Inde. Il a, toutefois, 
subi des modifications au Thibet, et on l’y voit figurer dans des exercices d’entrai- 
nement psychique qui n’ont rien d’hindou. 

2. Ces syllabes mystiques ne sont pas simplement un nom secret ou symbo- 
lique donné à une chose. Elles sont cette chose elle-même, son essence subtile. 
Celui qui sait les prononcer avec l’intonation et les vibrations requises, pro- 
duit la manifestation matérielle de la chose dont elles sont la » semence ». — 
D’une manière plus subtile, l’initié capable de projeter le ram de sa vision inté- 
rieure peut mettre le feu à n’importe quel objet ; plus encore, il peut faire surgir 
une flamme sans lui avoir fourni de combustible apparent. Ainsi ram est non pas 
« inscrit » sur les pétales du lotus, mais ce mot, tel qu’un être vivant, s’y tient 
debout. — Cette explication est celle donnée par des lamas, non la mienne. 
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soufflet et ranime le feu qui commence à rougeoyer. Les inspi- 
rations se succèdent régulièrement et, à chacune d'elles, l’on 
doit éprouver la sensation que produirait une bouffée d'air 
arrivant à l'endroit sur lequel on a concentré sa pensée. 

Ensuite, chaque inspiration profonde est suivie d’une 
rétention du souffle dont la durée va gradueilement en aug- 
mentant. 

La pensée continue à suivre l’éveil du feu. Il monte dans 
la veine ouma! qui traverse le milieu du corps. Celle-ci 
est d’abord imaginée mince comme un fil, et contenant du 
feu et de l’air. On doit, ensuite, la voir grossir peu à peu, 
devenant de la dimension du petit doigt, de celle du bras, et, 
finalement, emplissant le corps tout entier qui est transformé 
en brasier. 

Le corps cesse, alors, d’être perçu. L'univers n’est plus 
qu'une mer de flammes activées par le vent. Enfin, ayant 
perdu la conscience de sa personnalité et des objets environ- 
nants, l’on se sent une flamme parmi cet océan de feu. 

Il existe encore une autre façon de pratiquer cet exercice 
et, dans celle-ci, intervient, comme premier élément, l’identi- 
fication du sujet avec une déité, appelée Dordji Naldjorma, 
représentée comme une femme nue couleur de feu. Lorsqu'on 
a réussi à perdre toute conscience de sa propre personnalité, 
lorsqu'on s’est complètement identifié avec la déité, on ima- 
gine la lettre A, à la hauteur du nombril, et, au sommet de 
la tête, la lettre Ha écrite la tête en bas. Le jeu de la res- 
piration allume un feu ardent en À et, de Ha, découlent sur À, 

es gouttes d'huile qui l’alimentent. 

Il convient de savoir que les deux lettres de l'alphabet 
thibétain dont la prononciation est, respectivement : À et Ha 


1. Les Thibétains ont emprunté aux Hindous les trois veines mystiques 
qui jouent un grand rôle dans l’entraînement psychique des yoguis. En thibétain 
elles portent respectivement les noms de roma, ouma et kyangma (orthographe 
thibétaine : roma, dbuma, rkyangma). Ces soi-disant « veines » ne sont d’ailleurs 
point considérées comme de véritables veines contenant du sang, mais comme des 
nerfs d’une ténuité extrême, servant de fils conducteurs à des courants d’énergie. 
Les trois nerfs nommés si-dessus sont les plus importants, mais, en dehors d'eux; 
il en existe quantité d’autres. En fait, les mystiques avancés considèrent cette 
sorte de réseau comme n’ayant aucune réalité physique. D’après eux, c’est une 
représentation imagée et fictive de courants de force. La langue thibétaine se 
sert du même mot {sa (rlsa) pour désigner les veines et les nerfs. 
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ont un sens mystique. Bien entendu, « l'huile » aussi n’est 
qu’un terme symbolique et il n’est nul besoin de dire qu'aucun 
réel brasier ne se trouve dans le ventre des Thibétains. 

Pour expliquer toute cette symbologie point par point, 
il faudrait un volume. Ce second exercice est, parfois, combiné 
avec celui décrit en premier lieu. 

Les inspirations, rétentions et expirations du souffle sont 
accomplies mécaniquement, dans l’ordre prescrit, par ceux 
qui sont entraînés depuis longtemps à la production de foumo. 
Elles ne rompent point la concentration de leur pensée sur 
le mirage du feu, ni la répétition mentale de la formule 
mystique qui accompagne la contemplation. Sans qu'ils 
aient besoin de faire un effort d'imagination pour voir 
croître l'intensité du feu, le processus se poursuit de lui-même, 
et, ce qui est le but de l’exercice, une agréable sensation de 
chaleur se répand peu à peu par tout le corps. 

Une certaine accélération des battements du cœur se pro- 
duit parfois chez les débutants, mais ceci est considéré comme 
indiquant que l’étudiant n’a pas encore acquis la véritable 
« façon de faire. » 

Une sorte d'examen clôt, parfois, la période d’entraîne- 
ment des étudiants en {oumo. Par une nuit d’hiver où la lune 
brille, ceux qui se croient capables de subir victorieusement 
l’épreuve se rendent, avec leur maître, sur le bord d’un cours 
d’eau non gelé. Si aucune eau libre n’existe dans la région, 
l’on perce un trou dans la glace. La nuit choisie est une 
de celles où le vent souffle avec violence. Elles ne sont point 
rares au Thibet, en hiver. 

Les candidats au titre de réspa? s’asseoient sur le sol, les 
jambes croisées et complètement nus. Des draps sont plongés 
dans l’eau glacée; ils y gèlent et en sortent raïdis. Chacun des 
disciples en enroule un autour de lui et doit le dégeler et 
le sécher sur son corps. Dès que le linge est sec, on le replonge 
dans l’eau et le candidat s’en enveloppe de nouveau. L’opé- 
ration se poursuit, ainsi, jusqu’au lever du jour. Alors, celui 
qui a séché le plus grand nombre de draps est proclamé le 


1. Réspa : quise vêt de coton. Toumo est communément appelé foumo réskyang, 
c’est-à-dire que cette chaleur permet de se vêtir d’un « unique vêtement de 
coton » même par les plus grands froids. 
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premier du concours. Il faut en avoir séché au moins trois 
pour être reconnu un vrai réspa digne de porter la jupe de 
coton blanc qui distingue les « licenciés ès-art de foumo. » 
Du moins, telle était, m’a-t-on dit, la règle primitive, mais, 
de nos jours, il est douteux qu’elle soit observée très stric- 
tement. 

Il existe diverses autres épreuves telles que s’asseoir parmi 
la neige et la faire fondre autour de soi. L’étendue du rayon 
dans lequel la neige a fondu indique l'intensité de la chaleur 
émise par l’aspirant réspa. 

Au début de l’entraînement, le phénomène d’accroissement 
de la chaleur — ou la sensation de chaleur — ne dure que 
tant que l'exercice prescrit est pratiqué. Dès que la concentra- 
tion d'esprit et la gymnastique respiratoire cessent, le froid 
se fait de nouveau graduellement sentir. Au contraire, chez 
ceux qui ont persévéré dans cet entraînement pendant un 
certain nombre d’années, la production de chaleur devient, 
dit-on, une fonction naturelle et la réaction contre le froid 
se fait d’elle-même lorsque la température s’abaisse. 

Il est difficile d’arriver à une parfaite certitude quant à 
l'étendue des effets de {oumo; cependant les effets eux-mêmes 
me paraissent suffisamment prouvés. 

J’ai vu des Thibétains séchant des draps de la façon que 
j'ai rapportée et, dans la faible mesure où j'ai pratiqué 
l'entraînement moi-même, j'ai pu constater des résultats 
réels. 

L'art de se réchauffer semble avoir été connu depuis très 
longtemps par les ermites du Thibet. Le célèbre poëte-ascète 
Milarespa (x1° siècle de notre ère) y fait de fréquentes allu- 
sions dans son autobiographie. Il y était passé maître et 
l'enseignait à ses disciples dont la plupart sont qualifiés : 
réspa. La façon dont Milarespa s'exprime au sujet de foumo 
montre qu’il ne s’agit point d’une nouveauté, mais bien d’une 
pratique qui déjà, à cette époque, était considérée comme 
anciennement connue. 

J'indiquerai encore que, d’après les maîtres réspas, il 
ne faut jamais s’exercer à la production de {oumo à l’intérieur 
d'une maison, ni dans une agglomération d'habitations où 
l'air est vicié par la fumée, les odeurs, et aussi, disent-ils, 


1er Décembre 1929. 4 
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par divers éléments occultes. Le lieu convenable est un endroit 
élevé et solitaire, sur une montagne. Un régime alimentaire 
particulier est aussi prescrit et il existe encore d’autres règles 
concernant l’heure des repas, le temps à donner au som- 
meil, etc. 


ANESTHÉSIE 


Parmi les pratiques dont le but est de supprimer, ou tout 
au moins de diminuer fortement la souffrance physique, je 
mentionnerai l’anesthésie plus ou moins complète produite 
sans l’aide de drogues et sans procédés hypnotiques. 

En général, la sensation n’est pas entièrement abolie, mais 
est perçue à peu près comme l’est un contact lorsqu'une 
épaisse couche de ouate est placée entre l’objet touché et la 
chair du sujet. 

On dit que certains arrivent à se mettre dans cet état 
spécial tout en se livrant à n’importe quel genre d’activité. 
Dans les cas que j’ai pu observer, le sujet devait, au contraire, 
demeurer immobile, ou tout au moins ne pas parler, et être 
à l’abri du bruit causé par les hommes ou les animaux. Les 
bruits naturels, vent, pluie, torrent, ne paraissaient pas 
contrarier l’anesthésie.  ” 

En somme, il s’agit d’une sorte de transe. L’explication 
thibétaine est que l’on « extériorise sa conscience » ou peut-être, 
plutôt, celle des multiples consciences! qui est en rapport 
avec le genre de sensation que l’on veut éviter. J’ai voulu 
expérimenter le phénomène moi-même et j'ai obtenu des 
résultats intéressants dans des cas de névralgie aiguë et en 
d’autres circonstances. 


INVISIBILITÉ 


Se rendre invisible est un autre phénomène à la possibi- 
lité duquel croient tous les Thibétains. D’après ce que j'ai 
pu deviner, il me semble qu’il ne s’agit pas du tout de s’esca- 
moter, bien que le vulgaire imagine le prodige sous cette 
forme. Ce qu’il faut, c’est parvenir à n’éveiller aucune sensa- 
tion chez les êtres animés que l’on approche. De cette façon 


1. Les Thibétains en distinguent onze sortes. 
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on passe inaperçu et, à de moindres degrés de perfection 
du phénomène, on est très peu remarqué par ceux devant 
les yeux de qui l’on passe, on ne provoque pas leurs réflexions 
et l’on ne laisse aucune impression dans leur mémoire. 

Les explications qui m'ont été données à ce sujet, peuvent 
à peu près se traduire comme suit. Lorsqu'on avance en 
faisant un grand bruit, beaucoup de gestes, en heurtant les 
gens et les choses, on détermine de nombreuses sensations 
chez beaucoup d'individus. L’attention s’éveille en ceux 
qui les ressentent et se porte sur celui qui en est l’auteur. Si, 
au contraire, l’on marche doucement, en silence, on ne fait 
naître que peu de sensations, celles-ci ne sont point vives, 
elles excitent peu l'attention chez ceux qui les éprouvent et 
il s'ensuit que l’on est peu remarqué. 

Toutefois, si immobile et silencieux que l’on se tienne, le 
travail de l'esprit engendre une énergie qui se répand autour 
de celui qui la produit et cette énergie est sentie de façons 
diverses par ceux qui entrent en contact avec elle. Si l’on 
parvient à supprimer tout mouvement de l'esprit, on n’éveille 
pas de sensations autour de soi et l’on n’est point vu. 

Cette théorie me paraissant par trop hasardée, j’insinuai 
que, malgré tout, le corps matériel devait forcément être vu. 
La réponse fut : Nous voyons, à chaque instant, un nombre 
considérable d'objets, mais, bien qu’ils se trouvent tous sous 
nos yeux, nous ne remarquons qu'un nombre très restreint 
d'entre eux. Les autres ne produisent aucune impression 
sur nous. Aucune « connaissance-Conscience » (nampar- 
chéspa?) ne suit le contact visuel (mig gi régpa) : nous ne nous 
rappellerons point que ce contact a eu lieu. En fait, ces objets 
sont demeurés « invisibles » pour nous. 


TÉLÉPATHIE 


Les mystiques thibétains sont des gens taciturnes; ceux 
d'entre eux qui acceptent des disciples font usage pour les 
instruire de méthodes où les discours tiennent peu de place. 
La description de ces curieuses méthodes est hors de mon pré- 
sent sujet, il suflira de dire, ici, que les disciples des ermites 


1. Écrit rnampar chespa. 





580 LA REVUE DE PARIS 


contemplatifs ne voient leur maître que rarement, à des inter- 
valles dont la longueur se mesure au degré d'avancement de 
l'élève ou à ses besoins spirituels dont le maître est seul juge. 
Quelques mois ou plusieurs années s’écoulent entre ces entre- 
vues. Cependant, en dépit de cette séparation, maître et dis- 
ciples, particulièrement les plus psychiquement développés 
de ceux-ci, ont un moyen de communiquer entre eux lorsque 
les circonstances le demandent. 

La télépathie est l’une des branches de la science secrète 
des Thibétains. Elle semble remplir, dans les hautes régions 
du « Pays des Neiges », le rôle que la télégraphie sans fil 
joue depuis peu en Occident. Toutefois, tandis que, dans nos 
pays, les appareils de transmission sont à la disposition du 
public, l'expédition, plus subtile, des messages « sur le vent!» 
demeure le privilège d’une petite collectivité d'initiés thibé- 
tains. 

La télépathie n’est pas inconnue des occidentaux. Plus 
d’une fois, les Sociétés s’occupant de recherches psychiques 
ont signalé des phénomènes télépathiques. Cependant, ceux-ci 
paraissaient, la plupart du temps, avoir eu lieu comme par 
hasard, sans que l’auteur du phénomène ait été conscient 
de la part qu’il y prenait. En des circonstances particulières, 
il avait émis et envoyé, à travers l’espace, les ondes mysté- 
rieuses qui, à une distance plus ou moins grande, avaient 
touché un récepteur humain, mais cela s'était produit sans 
qu'il y eût eu, de sa part, la volonté expresse de transmettre 
un message et, surtout, sans qu’il fût certain que son message 
parviendrait au but voulu. 

Quant aux expériences qui ont été tentées pour effectuer 
des communications télépathiques de propos délibéré, leur 
résultat demeure douteux, en ce qu’elles n’ont pas pu être 
répétées à volonté, avec une suffisante certitude de les réussir. 

Il semble en être autrement parmi les doubichen* thibé- 


1. Le même mot rlung, prononcé loung signifie à la fois air et vent, et même 
parfois le souffle de la respiration. L’on peut aussi bien estendre loung gi téng la 
(orthographié rlung gi sténg la), dans le sens de porté sur l’air, à travers l'air, etc. 

2. Orthographié grub chen, littéralement « celui qui a grandement réussi ». Il 
est sous-entendu que l’heureux succès dont il s’agit est l’acquisition de pouvoirs 
supernormaux permettant de produire des phénomènes habituellement tenus 
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tains. Ces derniers affirment que la télépathie est une science 
qui peut être apprise comme n'importe quelle autre science 
par ceux qui recoivent l’enseignement nécessaire et se trouvent 
être des instruments appropriés pour mettre la théorie en 
pratique. 

Différents moyens sont indiqués comme conduisant à 
acquérir le pouvoir de la télépathie; cependant les adeptes 
thibétains des sciences secrètes sont unanimes en attribuant 
l'origine du phénomène à une très intense concentration de 
pensée allant jusqu’à un état de transe. 

On remarquera que, pour autant que les phénomènes de 
télépathie ont été étudiés en Occident, leur cause a paru la 
même que celle découverte par les Thibétains. 

Les maîtres mystiques déclarent que celui qui aspire à 
devenir habile dans l’art de la télépathie, doit être à même 
d'exercer un contrôie parfait sur son esprit, de façon à pou- 
voir produire, à volonté, la puissante concentration de pensée 
sur un unique objet, d’où dépend la réussite du phénomène. 

Le rôle de « récepteur » conscient, toujours prêt à vibrer 
au choc des ondes télépathiques, est considéré comme presque 


aussi difficile que celui de « poste émetteur. » Tout d’abord, 
celui qui veut devenir « récepteur » doit avoir été « accordé » 
avec celui dont il attend plus spécialement des messages. 
La concentration de pensée sur un unique objet jusqu’au 
point où tous les autres objets disparaissent du champ de 
la perception consciente est, ainsi qu'il a été expliqué au 


pour des prodiges et d’un ordre supérieur à ceux exhibés par les sorciers vulgaires. 
Au-dessus du doubtchen est le doubthob (orthographié grubthob). Bien rares 
sont ceux qui sont jugés dignes de ce titre. Les Thibétains ne le donnent jamais 
à un simple magicien, quels que soient les pouvoirs occultes qu’ils lui attribuent, 
car le doubthob doit être aussi un saint et un sage profondément versé dans la 
connaissance de l’essence des choses. Le doubtchen thibétain ressemble au 
siddha des Hindous et aux mystiques taoïstes. Disons, en passant, que tandis 
que le menu fretin des sorciers taoïstes grouille dans toutes les pagodes de la 
Chine, ces mystiques habitent des monastères situés à l’écart sur les montagnes, 
où ils vivent souvent en reclus dans des cellules, ou des huttes bâties dans les 
jardins. Quant au doubthob, il tient, dans le Lamaïsme, la place que les arhants 
occupent dans la littérature bouddhiste pâlie. Le terme dadjompa (orthographié 
dgra bchompa) par lequel les Thibétains traduisent arhant n’est employé que 
pour d’illustres saints des temps passés, particulièrement des Hindous contem- 
porains, historiques ou mythiques, du Bouddha. Le doubthob peut être de 
n'importe quel pays et de n’importe quelle époque. 
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cours de l’article précédent!, l’un des piliers de l’entraînement 
spirituel chez les lamaïstes. D’un autre côté, cet entraînement 
comprend aussi des exercices tendant à développer la faculté 
de percevoir les différents courants de forces subtiles qui 
sillonnent l’univers en tous sens. 

S'appuyant sur ces faits, certains affirment que la télépathie 
aussi bien que foumo et d’autres talents utiles, mais non pas 
indispensables, sont des résultats accessoires de l’entraîne- 
ment spirituel et que, par conséquent, il est superflu d’en 
faire l’objet d’une étude spéciale. 

D’autres voient les choses différemment. Ils conviennent 
que les facultés acquises par le moyen de l'entraînement 
spirituel permettent de pratiquer la télépathie et la plupart 
des arts occultes, mais ils ajoutent que ceux qui sont inca- 
pables d’atteindre les hautes étapes du sentier mystique, ou 
qui n’y aspirent point, peuvent légitimement s’efforcer de 
réussir dans n'importe laquelle de ses branches. 

Les maîtres mystiques se rallient, en général, à cette opinion 
et nombre d’entre eux exercent leurs disciples à la télépathie. 
Cependant, ici comme pour toutes les autres parties de leur 
enseignement, ils insistent sur la nécessité de tenir leurs 
méthodes secrètes et de n’en rien laisser deviner à ceux qui 
ne tendent pas à la perfection spirituelle par la pratique de 
la bienveillance et de la pitié?, aussi bien que par l’acquisi- 
tion du Savoir. 

La raison de cette réserve est que les Thibétains, comme la 
plupart des orientaux, ne croient point qu'il est nécessaire 
d'être un saint pour devenir un thaumaturge. D’après eux, 
sainteté et pouvoirs supernormaux appartiennent à deux 
ordres de choses complètement différents. Si le doubtchen 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février 1928. 

2. Ningé (écrit sñing rdje) compassion, bienveillance, pitié. En sanscrit 
karuna. Compassion est le terme généralement adopté par les traducteurs occi- 
dentaux. Il est, toutefois, capable de conduire à une fausse interprétation. 
« Compassion » peut être compris comme un sentiment procédant de l’émotion. 
Comme le mot l’indique, celui qui éprouve de la compassion, souffre avec l'être 
souffrant qui excite sa pitié compatissante. Un tel sentiment est contraire à la 
vertu cardinale bouddhiste qui est la parfaite sérénité, l’impassibilité. La péri- 
phrase : « profonde, affectueuse pitié, sans aucun mélange de dédain »rend plus 
exactement l’idée attachée à ñingé. 
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thibétain est capable de faire des prodiges, ce n’est point à 
cause de sa perfection”morale, mais, comme il a déjà été dit, 
parce qu’au cours’de son entraînement spirituel, il a développé 
certaines facultés”qui peuvent aussi bien servir à produire 
des phénomènes psychiques qu’àamener de plus hauts résultats. 

La télépathie ne paraît pas être une arme bien dangereuse; 
cependant les Thibétains croient que d'experts ngags pas 
s'en servent en‘magie”noire et ceci explique la répugnance 
des doubichens!à en répandre la pratique. 

Certains ermites contemplatifs sont parvenus, dit-on, à 
saisir les messages téléphatiques de leur guide spirituel (ésawai 
lama) sans s’y être entraînés systématiquement. Ce fait est 
considéré comme un effet de la profonde vénération qu'ils 
lui ont vouée. Un nombre plus restreint de mystiques passe 
pour avoir spontanément acquis le pouvoir d'émettre des 
messages. 

Quant à ceux qui cultivent la télépathie, les lignes princi- 
pales de leur entraînement peuvent être esquissées comme 
suit. 

En premier lieu, il’est indispensable de pratiquer tous les 
exercices inventés pour produire la transe de concentration 
de pensée sur un unique objet, jusqu’au point où le sujet 
s'identifie à l’objet, ainsi qu’il a été décrit dans l’article précé- 
dent. 

Il faut, également, s'exercer à la pratique complémentaire 
de cette concentration, c’est-à-dire « vider » l’esprit de toute 
activité mentale, y faire le silence et le calme complet. 

Vient ensuite la distinction et l’analyse des diverses 
influences qui déterminent de soudaines et apparemment 
inexplicables sensations psychiques ou physiques, des états 
d'esprit particuliers : joie, mélancolie, crainte et, encore, les 
souvenirs subits de personnes, de choses ou d'événements 
que rien ne semble relier aux pensées ou aux actions présentes 
de celui en la mémoire de qui ils surgissent. 

Quand l'élève s’est exercé de la sorte pendant quelques 
années, il est admis à méditer avec son maître. Tous deux 
s’enferment alors dans une chambre silencieuse et peu éclairée, 


1. Sorciers. 





584 LA REVUE DE PARIS 


et concentrent leurs pensées sur le même objet. A la fin de 
l'exercice, le disciple fait connaître au lama les phases de sa 
méditation, les différentes idées, sensations ou perceptions 
subjectives qui ont surgi au cours de celle-ci. Ces détails 
sont comparés avec ceux qui ont marqué la méditation du 
maître, ressemblances et divergences sont notées. 

Ensuite, sans avoir été informé de l’objet choisi par son 
maître comme sujet de contemplation, s’efforçant d'empêcher 
la naissance de pensées dans son esprit, faisant le vide en 
lui, le novice surveille l’apparition inattendue de pensées, 
de sentiments, de perceptions, qui ne paraissent dériver d’au- 
cune de ses propres préoccupations ou notions. De nouveau, 
les pensées et les images survenues pendant l’exercice sont 
soumises au lama qui les compare avec celles qu'il a mentale- 
ment suggérées à son disciple. 

Le maître va, maintenant, donner des ordres précis à son 
élève, tandis que ce dernier se tiendra attentif à une petite 
distance de lui. Si ces ordres sont compris, le novice le montrera 
soit en répondant à ce qui lui a été dit, soit en accomplissant 
l’action qui lui a été commandée. L’entraînement continue 
ainsi en augmentant progressivement la distance entre le 
maître et son disciple. Après avoir été assis dans la même 
chambre, ils occuperont des chambres différentes dans le 
même bâtiment, ou bien le novice retournera dans sa propre 
hutte ou sa caverne, puis se transportera à quelques kilomè- 
tres de la résidence du lama. 

Il est généralement admis, au Thibet, que les doubichens 
sont capables de lire les pensées d'autrui, quand bon leur 
semble. Le maître étant supposé posséder ce pouvoir, il s’ensuit 
que ses disciples ne peuvent s'exercer à lui envoyer des 
messages télépathiques. Il connaîtrait leur intention avant 
même qu'ils aient eu le temps de se recueillir pour tenter 
leur expérience. 

Vraie ou erronée, l’opinion qu'on a de lui oblige le lama 
honoré du titre de doubtchen à se conduire comme possédant 
réellement le pouvoir qu’on lui attribue. Pour cette raison, 
ses disciples débutent en s’exerçant à échanger des messages 
téléphatiques entre eux. 

Deux ou plusieurs novices s'associent pour pratiquer cet 
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exercice sous la direction de leur lama et l’entraînement 
ressemble, à peu de chose près, à celui qui vient d'être décrit. 

Lorsque le novice est devenu capable d’une profonde 
concentration de pensées, il se retire, avec son camarade 
d'étude, dans une pièce sombre située à l’écart de tout bruit. 
Là, il concentre ses pensées sur son compagnon jusqu’à ce 
qu’il arrive à oublier sa propre personnalité et à assumer 
mentalement celle de l’homme assis en face de lui, 

Pour rendre la chose plus claire, supposons que le premier 
novice s’appelle Sonam et donnons à l’autre le nom de Tsondu. 

Quand Sonam a rejeté, aussi complètement que possible, 
la conscience d’être Sonam et qu’il se sent Tsondu, il imagine 
la pensée ou l’action qu’il a, préalablement, décidé de suggérer 
à Tsondu. Il concentre son esprit sur cette pensée, toujours 
en imaginant qu’il est Tsondu qui pense. Ou bien il accomplit, 
mentalement, dans tous ses détails, l’acte qu'il a désiré 
faire exécuter ‘par Tsondu et, de même, tandis qu'il l’effectue 
en esprit, il imagine qu'il est Tsondu agissant. Mais, bien 
entendu, dès qu’au début de l’exercice Sonam s’est identifié 
avec Tsondu, pensées ou actes sont naturellement pensés 
ou accomplis par lui comme s’il était Tsondu. S'il lui fallait 
se rappeler à chaque instant qu’il doit penser et agir comme 
étant Tsondu, l’exercice n’aboutirait à aucun résultat ou 
seulement à un résultat minime. 

Si l'expérience réussit, Tsondu saisira la pensée de Sonam 
ou se lèvera soudain pour accomplir l’acte imaginé par ce 
dernier. 

Les deux amis continueront le même exercice en s’éloignant 
graduellement de plus en plus l’un de l’autre, ainsi qu'il a 
été dit au sujet de la pratique précédente. 

Pour s’entraîner, les commençants se groupent et l’exercice . 
décrit ci-dessus est maintes fois répété entre différents 
compagnons et en alternant les rôles de « receveur » et « d’émet- 
teur » de message. 

Les novices plus avancés éprouvent leurs progrès en 
envoyant des communications télépathiques inattendues, en 
dehors de tout exercice prévu et à un moment où le corres- 


1. A propos de ces exercices, voir mon précédent article. Revue de Paris 
du 15 février 1928. 
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pondant qu'ils cherchent à atteindre est très probablement 
occupé et ne songe nullement à recevoir un message. 

Ils essaient aussi de suggérer, au moyen de la télépathie, 
des pensées ou des actes à des personnes avec qui ils n’ont 
jamais pratiqué aucun exercice. Certains tentent de suggérer 
des actes à des animaux. 

Des années sont consacrées à ces pratiques et à différentes 
autres tendant au même butt. Il est impossible de deviner 
combien de ceux qui poursuivent cet entraînement ardu en 
retirent des résultats réels. Ce serait d’ailleurs une erreur de 
s’imaginer ces cercles d’études occultes sous l’aspect d’écoles 
fréquentées par de nombreux élèves, comme le sont les 
collèges des grands monastères. Il n’est rien de semblable, 
En telle vallée isolée, une demi-douzaine de disciples peuvent 
se trouver momentanément groupés autour de la caverne 
d'un ermite. C’est là, déjà, un maximum qui semble rarement 
atteint. Loin de là, dans un autre repli de montagne, on 
rencontrera peut-être encore les huttes primitives de trois 
ou quatre novices, disséminées à un ou deux kilomètres de 
l’ermitage de leur maître. On peut comprendre par là que 
les divers exercices d'entraînement psychique sont pratiqués 
par un nombre très restreint d'individus et non point tous 
dans un même lieu. 

Quels que puissent être les fruits que les étudiants retirent 
d'une préparation systématique à la pratique de la télé- 
pathie, les plus vénérables d’entre les maîtres mystiques sont 
loin de l’encourager. Tous les efforts faits en vue d’acquérir 
des pouvoirs supernormaux sont considérés par eux comme 
un sport enfantin complètement dénué d'intérêt. 

Il paraît prouvé que ces grands contemplatifs peuvent, à 
volonté, communiquer par télépathie avec leurs disciples, 
et certains disent même avec n'importe quel être animé, 


1. 11 m'est impossible de décrire tous les exercices qui ont été inventés pour 
cultiver la télépathie. Il est certain aussi qu’en dehors de ceux que j’ai pu noter 
il en existe encore d’autres qui me demeurent inconnus. Toutefois, tous les 
Thibétains initiés des milieux mystiques s’accordent à déclarer que la direction 
générale de l’entraînement est partout la même et repose entièrement sur la 
concentration de pensée. Je ferai remarquer que non seulement la télépathie, 
mais tous les phénomènes psychiques sont, d’après les Thibétains, basés sur 
la concentration de pensée. Elle est la partie essentielle de leur système. 
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mais, comme il a déjà été indiqué à plusieurs reprises, leur 
pouvoir est tenu pour un résultat accessoire de leur profonde 
connaissance des lois psychiques et de leur perfection spiri- 
tuelle. 

Leur méthode est difficile à définir et je craindrais, en 
tentant d’en donner une brève description, de la mal présenter. 
Il peut, toutefois, être dit que leur système d’entraînement 
spirituel comprend des méditations sur l’équivalence et 
l'identité de toutes choses!, — des méditations au cours 
desquelles la diversité est ramenée à l’identité?, — des médi- 
tations sur le vide du videÿ, — des méditations sur la sphère 
qui n’est ni l’existence, ni la non-existence, etc. 

Il est dit que lorsque, par l’illumination résultant de ces 
investigations mentales, l’on a cessé de considérer « soi- 
même » et « autrui » comme des entités absolument distinctes 
et dépourvues de points de contact, latélépathie devient facile. 

La découverte de ces « points de contact » au cours d’in- 
trospections prolongées, dissipe l'illusion qui fait voir des 
êtres limités, et un enchevêtrement de mutuels échanges est 
perçu à leur place. 

Ce sont là des expériences psychiques et mystiques que 
les mots sont impuissants à décrire. Quelle que puisse être 
la part de vérité ou d'imagination existant en ces théories, 
j'estime plus sage de ne point les discuter. 

J’ajouterai encore, bien que ce soit quelque peu en dehors 
de mon sujet, que les communications entre maîtres et dis- 
ciples, par des moyens grossiers, tels que des lettres tombant 
du plafond ou que l’on trouve sous son oreiller à son réveil, . 
sont choses inconnues des mystiques thibétains. Lorsque des 
questions regardant de tels faits leur sont posées, ils ont 
peine à croire que leur interlocuteur parle sérieusement et 
n'est pas un irrévérent farceur. 

Je me rappelle la répartie amusante d’un lama de Trashil- 
humpo à qui je disais que certains philingst croyaient à la 


1. Chos thamsched mñampa ñid. — en sanscrit sarvadharmasamata. 

2. Nampar gchig tu gyurpa. — En sanscrit ekakaro. 

3. Stongpañid stongpañid. — En sanscrit : çâänyatà çunyaté. 

4, Orthographié phyi gling, un étranger, en général, mais les Thibétains 
désignent particulièrement ainsi les Anglais, les seuls étrangers de race blanche 
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possibilité de communiquer de cette façon avec les esprits 
des morts, et même avec certains maîtres mystiques thibé- 
tains. « Et ce sont ces gens-là qui ont conquis l'Inde!» 
s’écria-t-il, confondu par la naïveté de ces Anglais redoutables, 

Il me paraît résulter des observations que j'ai faites pen- 
dant un bon nombre d’années, que les transmissions télé- 
pathiques, comme, d’ailleurs, tous les autres phénomènes 
psychiques, trouvent au Thibet un milieu très favorable à leur 
production. Quelles sont exactement les conditions qui les 
facilitent? Il serait téméraire de répondre à cette question 
d’une façon catégorique, alors que la nature même des phéno- 
mèênes psychiques nous demeure encore si mystérieuse. 
Peut-être certaines influences physiques dues à la haute alti- 
tude du territoire thibétain doivent-elles être envisagées, peut- 
être aussi le grand silence dans lequel baïgne tout le pays, cet 
extraordinaire silence duquel — si j’osais me permettre une 
si étrange expression — je dirais qu’il se fait entendre par 
dessus les clameurs des plus furieux torrents. Il est possible 
aussi que la solitude favorise la manifestation des forces psy- 
chiques, l’absence de grandes agglomérations humaines dont 
les habitants, par leur activité mentale, créent de multiples 
tourbillons d'énergie psychique qui brisent les ondes subtiles 
auxquelles sont probablement dus les phénomènes. Peut-être 
faut-il encore ajouter la placidité des Thibétains, dont l'esprit 
n’est pas encombré comme le nôtre de soucis et de ratioci- 
nations qui l’absorbent. 

Il est, je le répète, impossible d'exprimer aucune opinion 
raisonnablement fondée sur ce sujet dans l’état rudimentaire 
de nos connaissances actuelles. 

Quelles qu’en puissent être les causes, les transmissions 
télépathiques voulues ou inconscientes, semblent ne pas être 
très rares au Thibet. 

En ce qui me concerne, je suis certaine d’avoir reçu des 
messages télépathiques émanant de lamas avec qui j'avais été 
en relations. Il est même possible que le nombre de ces mes- 
sages ait été plus grand que je l’imagine. Certaines nouvelles 
idées ou réflexions soudaines, ayant surgi dans mon esprit 


qu’ils connaissent, à part les Russes. Ils nomment ces derniers Ourosso et non 
pas philings. 
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pendant le temps consacré à la méditation, peuvent avoir 
été produites par des suggestions envoyées de loin. Je n'ai 
toutefois retenu qu’un très petit nombre de cas dans lesquels, 
plusieurs jours ou même plusieurs mois après que la trans- 
mission avait eu lieu, le lama qui en était l’auteur s’est lui- 
même informé de son résultat. 


MATÉRIALISATIONS 


Nous examinerons brièvement, maintenant, quelques cas 
de matérialisations. 

S’il fallait croire toutes les histoires racontées à ce sujet ou 
même ajouter foi aux rapports de toutes les personnes qui 
affirment avoir été témoins de matérialisations, celles-ci s’effec- 
tueraient fréquemment au Thibet, mais il convient toujours, 
en matière semblable, de faire large part à l’exagération 
comme aux hâbleries. Nombreux doivent être ceux qui, enten- 
dant relater un prodige, ne peuvent résister à la tentation de 
se vanter d’en avoir contemplé un plus extraordinaire encore. 

Il faut aussi compter avec la suggestion collective et l’auto- 
suggestion. Néanmoins, toutes réserves faites quant à la fré- 
quence de ces phénomènes, il me serait difficile d’en nier l’exis- 
tence. 

Les matérialisations, telles que les Thibétains les dépeignent 
et telles que j'ai pu en voir moi-même, ne ressemblent point 
à celles qui, paraît-il, ont été observées dans les séances de 
spiritisme. Au Thibet, les témoins des phénomènes n’ont pas 
été spécialement convoqués pour tenter d'obtenir des phéno- 
mènes, ils n’ont donc pas l'esprit préparé et porté à en voir. 
Il n’y a point de table sur laquelle les assistants posent les 
mains, point de médium en transe, point de cabinet noir où 
celui-ci s’enferme. L’obscurité n’est point requise non plus; 
le soleil et le plein air ne contrarient point les apparitions. 

En certains cas, celles-ci sont volontairement créées; en 
d’autres il semble que celui qui, vraisemblablement, en est 
l’auteur, agisse inconsciemment. 

Je me bornerai à relater deux observations que j'ai faites 
moi-même. 

Dans le premier cas, il s'agissait d’un artiste thibétain qui 
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se complaisait à peindre les déités terribles et leur rendait un 
culte assidu. 

Un après-midi, cet homme entra chez moi et, derrière lui, 
je distinguai la forme quelque peu nébuleuse de l’un des per- 
sonnages fantastiques qui figuraient souvent sur ses toiles. 
La stupéfaction que j’éprouvais me fit faire un geste un peu 
vif et le peintre s’avança vers moi, sans doute pour me 
demander la raison de mon mouvement. Je remarquai que le 
fantôme ne le suivait pas. Rapidement j’écartai mon visiteur 
et fis quelques pas vers l’apparition en étendant le bras en 
avant. J’eus la sensation de toucher quelque chose de peu 
solide qui cédait sous la pression. Le spectre s'était évanoui. 

Répondant à mes questions, l’artiste m’avoua qu'il procé- 
dait, depuis plusieurs semaines, à l'évocation du personnage 
que j'avais entrevu et qu’il venait, ce même jour, de travailler 
longuement à un tableau qui le représentait. 

Lui-même n'avait pas vu le fantôme. 


Le second cas présente tous les caractères d’un phénomène 
produit sciemment. 

Je campais, à ce moment, près d’un petit monastère. Un 
après-midi aussi, en pleine lumière du jour, comme lors de 
l’observation précédente, je me trouvais, avec mon cuisinier, 
dans une hutte qui me servait de cuisine. Le garçon demandait 
des provisions. Je lui dis : « Viens avec moi dans ma tente, 
tu y prendras, dans les caisses, ce dont tu as besoin. » 

Nous sortons et, en approchant de ma tente dont les rideaux 
étaient ouverts, nous voyons, tous les deux, le lama supé- 
rieur du monastère assis sur une chaise pliante près de ma 

À table. 

Ceci ne nous étonne pas, car le lama me rendait souvent 
visite. 

Le cuisinier me dit aussitôt : « Rimpotché! est là, il faut 
que je retourne faire du thé pour lui, je prendrai les provisions 
plus tard. » 

Je réponds : « C’est cela, prépare du thé tout de suite. » 

Le domestique s’en va, je continue à avancer. Arrivée à 























1. « Très précieux » : une qualification très honorifique que l’on donne aux 
grands lamas. 
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quelques pas de la tente, il me semble qu’un voile de brume, 
tendu devant elle, s’écarte doucement. Le lama avait disparu. 

Un peu après, le cuisinier revenait apportant le thé. 

I fut surpris de ne pas trouver le lama et, pour ne pas 
l’effrayer, je lui déclarai : « Rimpotché n’avait qu’un mot à 
me dire, il est occupé et n’avait pas le temps de rester pour 
boire du thé. » 

Je ne manquai pas de parler au lama de cette vision, mais 
il se borna à rire narquoisement, sans vouloir me donner 
d'explication. 

J'ai aussi été témoin de quelques autres phénomènes et, 
parfois, des personnes se trouvant présentes les ont vus comme 
moi. 

Cependant, réparti entre les quatorze années qu’a duré 
mon séjour en Orient, le nombre de ces faits singuliers apparaît 
minime. Il ne faut pas s’imaginer, comme quelques-uns le 
font, que les prodiges surgissent à chacun des pas que l’on 
fait sur la terre thibétaine. 

Ce qui me paraît plus intéressant que les phénomènes de 
matérialisation eux-mêmes, c’est la façon toute simple dont 
les Thibétains les accueillent, sans s’étonner le moins du monde, 
et les explications qu'ils en donnent. 

Lettrés et mystiques thibétains croient que le monde, tel 
qu’il nous apparaît, n’est qu’un mirage créé par notre imagi- 
nation. Nous rêvons et, pas plus que dans un rêve, ni les 
êtres que nous voyons, ni les événements qui se produisent, 
ni la personnalité que nous nous attribuons, n’ont d’existence 
réelle. 

Rendre visible à autrui les formes nées dans ma pensée, ce 
n'est sans doute, dans la plupart des cas, peut-être même 
toujours, que lui imposer ma pensée, la substituer momenta- 
nément à la sienne. 

Mais qu'est-ce qu’autrui? — Je n’en sais rien. L'homme 
que je vois en face de moi fait partie du mirage comme le 
reste du spectacle. Je crois que je lui rends visible une forme 
créée par moi ou, au contraire, qu’il me rend visible une 
forme créée par lui. Mais le spectateur est aussi irréel que le 
fantôme qui lui est montré. Toute cette fantasmagorie n'existe 
que dans mon rêve. 
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Perceptions et sensations, toutes les péripéties du rêve, 
et le fait qu'il y a rêve, proviennent de causes, mais la véri- 
table nature de ces causes nous échappe. 

Inutile d’en dire plus long : j’ai déjà esquissé ces théories 
dans un précédent article et indiqué comment les disciples 
des maîtres mystiques s’exercent à créer des fantômes de 
dieux pour apprendre, finalement, qu'il n’est point d’autres 
dieux que ceux que l’on engendre soi-même. 

Les magiciens ngags pas s’appliquent aussi à produire des 
matérialisations, mais en dehors de tout but philosophique 
ou mystique, ne tendant qu’à se pourvoir d'instruments qui 
exécuteront leur volonté. Le fantôme, dans ce cas, n’est point 
nécessairement un dieu tutélaire, mais n’importe quel person- 
nage ou même un objet inanimé propre à servir les desseins du 
magicien. 

Une fois bien formé, ce fantôme tend, disent les adeptes 
thibétains des sciences secrètes, à devenir un être indépendant, 
à se libérer de la tutelle du magicien. Maintes fois, il devient 
un fils rebelle et l’on raconte que des luttes, dont l'issue est 
parfois tragique pour le sorcier, s'engagent entre lui et sa 
créature. 

On cite aussi des cas où le fantôme envoyé accomplir une 
mission n’est point revenu et continue ses pérégrinations en 
marionnette demi-pensante et demi-consciente. D’autres 
fois, c’est l'opération de la dissolution qui donne lieu à des 
drames. Le magicien s’efforçant de détruire son œuvre et le 
fantôme s’acharnant à conserver la vie qui lui a été infusée. 

Tous ces contes dramatiques de « matérialisations » en 
révolte ne sont-ils que pure imagination? 

C’est possible. Je ne me porte garante de rien, je me borne 
à relater ce qui m'a été narré par des gens qu’en d’autres 
occasions j'avais trouvés dignes de foi. Mais eux-mêmes 
peuvent s’illusionner en toute sincérité. 

Quant à la possibilité de créer et d’animer un fantôme, je 
ne puis guère la mettre en doute. 

Incrédule comme d'ordinaire, je voulus tenter l’expérience 
moi-même, et afin de ne pas me laisser influencer par les formes 
impressionnantes des déités lamaïstes que j'avais l’habitude 
d’avoir sous les yeux, en tableaux et en statues, je choisis 
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un personnage insignifiant : un lama, courtaud et corpulent, 
du type innocent et jovial. Après quelques mois, passés dans 
la retraite, pendant lesquels j’accomplis les exercices pres- 
crits, le bonhomme fut formé. Il se « fixa » peu à peu. Je pus 
reprendre ma vie habituelle sans qu’il s’évanouît. Après 
quelque temps, la concentration d'esprit, pratiquée à heure fixe, 
qui le « nourrissait », cessa d’être nécessaire. Le fantôme devint 
une sorte de commensal. Il n’attendait point que je pensasse 
à lui pour apparaître et se montrait au moment où j'avais 
l'esprit occupé à tout autre chose. L’illusion était surtout 
visuelle, mais il m’arriva de me sentir comme frôlée par l’étofte 
d’une robe et de sentir la pression d’une main posée sur mon 
épaule. 

A ce moment, je n'étais point enfermée, je montais à cheval 
tous les jours, vivais sous la tente et jouissais, selon mon heu- 
reuse habitude, d’une excellente santé. 

Un changement s’opéra graduellement dans mon lama. Les 
traits que je lui avais prêtés se modifièrent ; sa figure joufflue 
s’amincit et prit une expression vaguement narquoise et 
méchante. Il devint plus importun. Bref, il m’échappait. 

Je ne manquai pas de penser qu’il pouvait y avoir là un 
phénomène d’auto-suggestion. Je pouvais être inconsiemment 
influencée par les histoires que j'avais entendu raconter au 
sujet des fantômes rebelles qui s’affirment comme de véri- 
tables êtres. 

Quoiqu'il en fût, un cowboy (dokpa) qui m'’apportait du 
beurre vit le fantôme qu’il prit pour un lama en chair et en os. 

J'aurais, évidemment, dû laisser le phénomène suivre son 
cours, mais cette présence insolite commençait à m'énerver. 
Elle tournait au cauchemar. Je préparais un voyage difficile 
et j'avais besoin d’avoir l'esprit libre pour l’organiser. Je me 
décidai donc à dissiper l’hallucination dont je n'étais plus 
complètement maîtresse. J’y réussis, mais après six mois 
d'efforts. Mon lama avait la vie dure. 


Ainsi qu’on l’aura remarqué dans cet article et dans celui 
qui l’a précédé, les Thibétains rattachent la production des 
phénomènes psychiques, aussi bien que le développement 
spirituel, à la concentration de pensée. Ils tiennent cette 
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dernière pour la force la plus puissante qui soit, et toutes leurs 
méthodes, indistinctement, tendent à la développer jusqu’au 
point où, d’après eux, elle peut également devenir créatrice 
et déterminer l’illumination spirituelle. 

Les notes ci-dessus ne sont présentées que comme le résultat 
d'observations forcément incomplètes. L'idée de faire un 
cours de magie ou de prêcher des doctrines quelconques au 
sujet des phénomènes psychiques est très loin de ma pensée. 
Mon but est simplement de donner une idée de la manière 
dont sont envisagés, dans un des pays les moins connus du 
monde, certains faits rentrant dans le champ de recherches 
des psychologues. 

L'étude des phénomènes psychiques peut, il me semble, 
s'inspirer du même esprit que n'importe quelle recherche 
scientifique. Les découvertes qu'il est possible de faire dans 
ce domaine n’ont rien de miraculeux, rien qui puisse justifier 
les croyances superstitieuses et les divagations auxquelles 
certains se sont abandonnés à leur propos. Bien au contraire, 
ces recherches tendent à mettre au jour le « mécanisme » des 
prétendus miracles et le miracle expliqué n’est plus un miracle. 


ALEXANDRA DAVID-NEEL 
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Le crépuscule sonnait de toutes parts ses trompes de 
silence. De légères montagnes couraient à gauche de la 
route comme les troupeaux d’un roi qui se précipitent vers 
ses riches étables en allongeant leurs échines délicates sous 
sa houlette d’or. 

— Notre Margot est bizarre, — disait Avghi à Staalbaum. 

— Oui, — grinça-t-il, — on dirait qu'elle va enfin avoir 
envie de quelqu'un. 

Sa bouche eut une moue si infâme qu’Avghi ne put s’em- 
pêcher de lui répliquer : 

— C'est peut-être de vous. 

— Les femmes sont des chiennes malades. 

— Chienne, moi, si vous voulez, mais pas malade du tout, 
— s’écria la jeune femme en décroisant ses jambes un peu 
sèches. 

— Margot n’est pas un simple animal comme vous. Elle 
n'a pas de tempérament. Et pourtant. 

— Et pourtant? C’est ça qui vous agace, les hommes, 
chez cette femme-là. Elle me plaît, elle vous possède bien, 
tous. 

— Si elle était sensuelle, elle serait jalouse de son mari. 
Elle l’aime, au fond. 

— Vous n’y êtes pas du tout. C’est une sentimentale, elle 
ne peut accepter un homme qu’elle aime et qui l’aime. 
Mais les sentimentales peuvent être sensuelles, aussi. Et 
comment ! 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 octobre. 
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Dans la nuit survenue, les touffes d’oliviers s’épaississaient 
et se mêlaient à d’autres frondaisons; on arrivait à Képhissia, 

Quand on entra chez Malfosse, on l’aperçut près de son 
garage. Épouvanté, il battit en retraite et disparut un moment. 
Ce désarroi ne fut remarqué que des deux initiés et échappa 
aux autres, même à Avghi, dans le brouhaha de l’arrivée. 
Malfosse ressortit bientôt et montra toute l’amabilité dont il 
était fier, pour recevoir tout ce monde. Ce ne fut qu’assez 
longtemps après que, n'ayant pu mettre la main sur Margot, 
il prit Rico à part. 

— Quelle idée dangereuse! Cette Margot! Enfin, j'ai dit à 
notre homme de s’enfermer dans sa chambre. 

Mais ce n’est pas Margot, c’est moi qui ai eu cette idée. 

— Ah bien! je vous en félicite. D'ailleurs, sans votre 
influence, Margot ne se serait pas lancée dans une pareille 
histoire. 

— Mais il n’y a rien à craindre. Au surplus, ce gaillard 
n'est peut-être pas plus communiste que vous et moi, mon 
cher Malfosse. Qu'est-ce que nous en savons, après toui. 
C’est peut-être un vulgaire aigrefin, ou un mythomane, ou 
un amoureux de Margot. 

— C’est, en tout cas, un habile aventurier. 

— On peut être aventurier et galant homme. Il me plaît, 
ce garçon. 

— Parce que c’est un farceur. 

— Ce n’est pas un farceur. Mon pauvre Malfosse, vous 
croyez qu'il n’y a que les gens sérieux qui ne sont pas des 
farceurs. 

— Si, c’est un farceur. Il se sert de gens qu’il méprise et 
qu'il hait pour se dérober à ses responsabilités. 

— Allons, allons, Malfosse, ne dites pas cela. Soyez beau 
joueur. Il a eu confiance dans Margot, vous ne devriez pas le 
lui reprocher. En tout cas, avouez que vous n’avez rien à 
craindre de sa présence chez vous, personne ne vous soup- 
çonnera jamais de connivence avec les communistes 

— Bah! j'ai assez d’ennemis à Athènes. Les Italiens, 
par exemple. 

— Je vous défendrais. 

— Mon cher, vous n'avez aucun crédit auprès de vos 
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compatriotes, puisque vous êtes assez fou pour ne pas être 
encore fasciste. 

Rico s’écarta de Malfosse avec un paisible dégoût. 

Le dîner fut assez agité; dans la salle à manger (trop 
anglaise) de Malfosse, on plaisantait et on buvaït autant qu’on 
pouvait. Margot retrouvait par instants sa gaieté exubérante 
et téméraire; mais aussitôt qu’elle ne se surveillait pas, elle 
tombait dans une taciturnité insolite. Alors elle se sentait 
observée par Rico et, éteignant un regard de rancune, elle se 
rejetait dans le tumulte. 

Après le dîner, qui finit fort tard, on se dispersa dans le 
jardin avec de nouveaux arrivants. Tout était illuminé par 
une pleine lune étincelante : les cerisiers semblaient plantés 
en plein paradis et montraient des blancheurs incroyables. 

Margot, s’apercevant que Rico cherchait à s’approcher d’elle, 
s'empara du bras d’Avghi et s'enfuit dans le fond du jardin. 
Avghi sentait distinctement que son amie étouffait un secret, 
mais elle n’osait l’interroger. Était-elle soudain saisie de 
respect pour cette femme dont elle pressentait qu'elle entrait 
dans l’amour, mais par une porte inconnue d'elle? Ou bien 
supputait-elle que la plus habile tentative d’inquisition trou- 
verait Margot sur ses gardes”? 

Rico soudain surgit entre elles et laissa clairement entendre 
à Avghi qu’elle était de trop. Ne doutant plus qu'il y eût 
un drame dans le ménage, elle céda la place et partit à la 
recherche de Pahlen. 

— Si nous allions voir notre ami? — proposa Rico, aussitôt 
qu’elle se fut éloignée. — Je voudrais le revoir avant qu'il ne 
disparaisse. 

Margot sursauta à cause de ce dernier mot qui avivait une 
blessure déjà ouverte. Mais elle ne craignait pas d’exaspérer 
encore son mal, elle voulait revoir dans les yeux d’un homme 
qui allait partir ce désir qu’elle ne ressentait pas, pour la 
première fois de sa vie, comme une brutalité imbécile, une 
injure. Il n’avait pas d’amour pour elle, mais il n'avait pas 
non plus que de la convoitise. Elle en était certaine, depuis 
que, la veille au soir, au moment de quitter Malfosse, elle 
avait pu le rencontrer un instant. Ils n’avaient point discuté, 
point parlé. Aussi avaient-ils échangé des pensées sûres. 
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Regardant son mari, elle dut atténuer son triste enthou- 
siasme. 

— Comment allons-nous faire? — dit-elle dans un souffle, 

— Allons au garage, il habite au-dessus. 

La voix de Rico était calme, grave, et paraissait vraiment 
dépourvue de toute ironie, Margot le remarqua, mais ne put 
abandonner sa méfiance. 

Les étranges complices firent un détour par une allée 
déserte et arrivèrent à ce garage, qui était près de la maison, 
mais coupé de toutes vues par une rangée de cyprès. Les 
voitures étaient restées à l’entrée du jardin, personne n’avait 
à venir par ici. D'ailleurs, la terrasse où était le gros de la 
bande s’allongeait de l’autre côté de la villa. 

Aucune fenêtre n’était éclairée. 

— Il n’y a rien à faire, tu vois bien, — murmura-t-elle, 
avec une sorte de soulagement. Elle était reprise par l’hor- 
reur des arrière-pensées de son mari. 

— Je vais l’appeler. 

— Cela réveillera les domestiques. 

— Ils sont à la maison. 

— Pas tous, peut-être. 

— Je dirai que j'ai besoin de lui pour ma voiture. 

Soudain, ils entendirent du bruit au-dessus d’eux. Un 
store était soulevé; ils reconnurent Boutros dans le clair de 
lune. 

— Nous venons vous voir, — dit Rico à mi-voix, mais 
gaiement. — Pouvons-nous monter? 

— Tu es fou, — s'écria Margot. — Descendez. 

Le store retomba, et, aussitôt après, Boutros fut devant 
eux. Sa figure était fermée, mais ses yeux les fixaient inten- 
sément. Ils échangèrent des poignées de mains. 

— Nous ne pouvons pas rester ici, — dit Margot d’une 
voix contrainte. 

— Entrez dans le garage. 

Boutros alluma sur une voiture un projecteur qui illumina 
le mur du fond et il referma la porte derrière eux. Ils 
allèrent vers la lumière, mais s’arrêtèrent à mi-chemin, les 
corps dans l’ombre, les visages à peine éclairés. 

— Alors, vous partez après-demain, — fit Rico avec 
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aisance. — Je trouve que tout s'arrange très bien : Malfosse 
vous conduira tout près de Patras. Vous savez que je vais 
en Albanie; sans cela je vous aurais épargné la compagnie 
de Malfosse. Mais cela vaut peut-être mieux ainsi. 

Boutros, qui était immobile, qui évitait de regarder Margot, 
fit effort sur lui-même pour répondre. 

— Je vous remercie. 

— Croyez-vous que l’on vous recherche encore? 

— Je ne sais quelle importance la police veut bien me 
donner. 

— On va remarquer notre absence, je retourne là-bas, — 
dit soudain Margot d’une voix altérée, et elle alla vers la 
porte. 

Aucun des deux hommes ne fit un geste pour la retenir. 

— Je suis content de vous revoir, — commença aussitôt 
Rico. — J'ai beaucoup pensé à vous, à ce que vous pouviez 
être dans la vie. — Il parlait d’une voix basse, suivant une 
pensée assez lointaine. — Je ne crains pas d’être indiscret, 
parce que c’est si facile de ne pas me répondre... mais je sens 
plutôt en vous l’homme d’aventure que le communiste. 

Tout dans Boutros continuait de demeurer immobile, 
presque inerte. Il répondit du bout des lèvres, sans accent : 

— Je n'ai aucun goût pour l’aventure. 

— Parce que vous êtes dedans. Mais vous n’aimez pas la 
politique. 

— Je ne sais pas ce que vous entendez par là. 

— Vous aimez trop la vie pour aimer la politique. 

Boutros se tut un instant. Il ne semblait pas vouloir se 
dérober au dialogue, à l’échange d’aveux que l’autre voulait 
lui imposer, mais une langueur pesait sur lui et retardait ses 
paroles. Elle était retournée, là-bas, dans ce bruit, danser 
comme une sotte. 

— On peut se faire une politique aussi large que la vie, — 
articula-t-il péniblement. 

— Alors ce n’est plus de la politique, il n’y a pas de poli- 
tique si large que cela, — fit Rico. 

— Mais aucune façon de vivre n'est aussi large que la vie. 

Rico baiïissa la tête, encore plus frappé par l'accent de 
résignation sévère, que l’autre mettait à ces derniers mots 
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que des mots eux-mêmes. Mais Boutros, pour couper cet 
effet trop intime, reprit en montrant pour son interlocuteur 
une sorte d'intérêt qui n’était pas feint : 

Mais vous, vous n'aimez pas la politique? 

Il regardait Santorini qui lui semblait plus personnel, plus 
âpre qu’il n'avait d’abord cru. Santorini était-il jaloux de lui? 
Il n’en avait pas l’air, mais on feint si bien. En tous cas, lui 
l'était du mari de Margot, mais cette jalousie ne le rendait 
pas hostile. Il se demanda s’il n’aurait pas été un homme 
comme celui-ci s’il était resté dans le plaisir. Santorini était 
un peu trop joli, un peu trop soigné, mais son port n’était 
pas veule et il avait une bouche amère. Mais avec quoi trom- 
pait-il sa faim? Les femmes. C’est vrai que la faim des femmes 
est une faim terrible. Mais on n’a faim que lorsqu'on s’est 
privé. Alors, la tête vous tourne au premier mirage. 

— La politique ne m'aime pas, — répondait Rico; — la 
vie ne m'a pas accordé les dons qu'il faut pour séduire cette 
garce. 

— Vous ne devez pas faire grand cas de ces dons-là. 

— Qui sait? En tous cas, j'appartiens à un monde exilé 
par définition de la vie moderne. On peut mépriser son monde, 
il vous tient. 

Boutros hocha la tête. 

— Mais comment, étant intelligent, êtes-vous capable de 
persévérer dans une entreprise? La persévérance, c’est l’ennui 
même dans la plus belle aventure — reprit Rico. 

— Et vous, vous ne vous ennuyez pas? 

— Je m'ennuie moi-même, je ne laisse pas ce soin aux 
autres. Ma femme m'a dit, l’autre soir, qu'avant de me con- 
naître elle ne soupçonnait pas que la frivolité était une chose 
aussi atroce. 

— Les femmes ne sont-elles pas ennuyeuses? — Ilança 
soudain Boutros, ce qui fit tressaillir Rico. 

— Oui, c’est vrai, — répondit-il avec une humilité presque 
enfantine. 

Il ajouta bientôt : 

— Je comprends d’ailleurs qu’on se jette dans la politique 
— ou les grandes affaires — comme dans n'importe quoi, 
pour s’oublier, se détruire. 
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Boutros commençait à sortir de sa torpeur; il en était 
arraché par la gêne qu'il éprouvait à reconnaître entre cet 
homme et lui une ressemblance, même lointaine. Et il sentait 
que l’autre cherchait cela. Il se secoua. Non, cette ressem- 
blance était trompeuse. Certes, il avait voulu, depuis plu- 
sieurs années, oublier, anéantir quelque chose en lui, mais 
ce n’était que son moi égoïste, sa petite personne. Par ailleurs, 
il s'était rattaché à quelque chose de vaste auquel participait 
le fond de son être. Un homme a deux moi : l’un, étroit, 
superficiel, qui l’isole du monde; l’autre, souterrain, radical, 
qui le réunit au monde. Ce Santorini, avec ces airs de stoïcien 
de boudoir, ne cultivait que le point le plus fragile, le point 
le plus équivoque dans la personnalité d’un homme, ce par 
quoi il peut plaire aux femmes. Lui, Michel Boutros, ne vou- 
lait pas plaire aux femmes. D'ailleurs il avait fait tout ce 
qu'il fallait pour ne pas leur plaire : à vingt-huit ans, il 
était devenu rude, affairé, pauvre. 

Il répondit à Rico avec ardeur, mais aussi avec tristesse : 

— Il y a des hommes qui ne peuvent pas se détruire, telle- 
ment ils existent. 

Rico ne prit pas cela pour un cri d’orgueil, mais de renon- 
cement et de dévouement; il comprit que Boutros parlait 
d'hommes à qui il s'était donné. 

— Il y a des hommes en qui vous pouvez croire? — 
demanda-t-il avec l'ironie la plus accentuée. 

— Oui. 

— Je ne peux pas plus croire aux hommes qu'aux femmes, 
— s’exclama Rico avec passion. — Peut-être voulez-vous dire 
qu'il y a des idées. Dites qu’il y a une idée, enfin une aventure, 
un mouvement qui est votre drogue. Mais ne me dites pas 
que vous croyez dans un homme, dans des hommes. Une 
idée, ça, j’admets que ce soit une ivrognerie comme une autre. 

— Pas une ivrognerie, une ivresse. Mais je ne m'enivre 
que parce qu'il y a des hommes qui me tendent la coupe. 
Une idée, un grand élan de la vie, ça ne prend corps que dans 
un homme, un peuple, pendant un temps très court. Je me 
suis donné en 1918 au génie de Lénine, au génie des Russes. 
J'ai déserté la pauvre querelle du Rhin, j'ai déserté aussi bien 
l’armée allemande que l’armée française; je savais que ces 
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pauvres troupeaux fatigués ne vaincraient pas plus dans la 
paix que dans la guerre. J'aime la vie, je vais où est la vie, 
où il y a des hommes. Lénine vient de mourir, les Russes sont 
encore debout. Cela durera ce que cela durera. Maïs je me 
serai donné à ce qu’il y avait de plus fort dans le monde, 
de mon temps. 

Boutros se tut; aussitôt son visage se referma, non sans 
qu’une crispation douloureuse eût succédé à cette brève 
illumination : il venait de songer que Rico, pendant ce temps- 
là, avait eu Margot. 

Le visage de Rico exprima une certaine admiration ébaubie; 
ces sentiments faisaient un contraste comique avec un reste 
d'ironie et de doute qui demeurait au coin de sa bouche, 

— Vous disiez que les femmes sont ennuyeuses. Mais vous 
croyez aux femmes comme aux hommes, — reprit-il. 

— On ne peut pas croire à plusieurs choses à la fois. 

— Est-ce que cela veut dire que vous ne croyez pas à 
l'amour? 

— Les hommes aiment les dieux; les femmes aiment les 
hommes. Il y a des moments où le désir sexuel est si fort, si 
exalté, qu’il rejoint le désir de puissance spirituelle. Alors 
pendant un temps nous créons une idole, nous adorons Dieu dans 
une figure taillée. Mais bientôt l’idole pourrit dans nos mains. 

Rico regardait Boutros avec une intense curiosité. Il s’éton- 
nait de supporter un langage aussi ampoulé; toutefois, il com- 
prenait qu'il était devant un solitaire qui avait perdu l’habi- 
tude de régler son langage sur celui de son interlocuteur. 
« En voilà un qui n’a pas peur du ridicule. » Mais il mettait 
une coquetterie passionnée à reconnaître cette humanité si 
différente de la sienne. En dépit du détachement du commu- 
niste où il sentait de l’affectation ou du raidissement, il aper- 
cevait confusément qu'il y avait une grande force d’amour 
chez ce garçon sombre et buté qui détachait sa silhouette 
épurée sur le mur nu du garage, une main sur le capot de la 
Packard. « Margot pourrait trouver son bien dans ces grandes 
mains. Pour moi, je ne puis plus rien faire pour elle. » 

— Vous avez beau dire, on sent que vous croyez à l’amour, 
je veux dire à la possibilité d’une union durable entre un 
homme et une femme. 
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— Peut-être qu’un jour je saurai assez me dévouer pour 
accepter le dévouement d’une femme, pour pouvoir le lui 
rendre. Mais je n’en suis pas encore là. Quand je serai vrai- 
ment dépouillé, je verrai bien si une femme est capable de 
m'aimer encore. 

— … Encore. Pourquoi dites-vous cela? 

— Les femmes n'aiment pas la pauvreté. Elles aiment 
toujours en nous quelque chose qui brille : quand ce n’est pas 
l'argent, c’est la puissance. Or, je me moque de la puissance, 
du moins personnelle. 

— Mais nous, nous aimons bien leur, beauté. Vous vous 
contredisez; vous vous dites indigne du dévouement d’une 
femme, et puis vous flétrissez leur esprit de convoitise. 

Au grand étonnement de Rico, Boutros parut déconcerté 
par cette remarque : la contradiction était réelle en lui, et 
il en avait été inconscient, il avait parlé comme il avait vécu, 
ces derniers jours, en somnambule. Il s'était abandonné à 
rêver sur cette puissance d'amour et de douceur, qu'il pres- 
sentait dans Margot Santorini; mais en même temps une 
affreuse méfiance luttait pour refouler ce rêve. 

Il avait passé la main sur son visage, comme un homme 
qui se réveille, et il répétait : 

— Elles se dévouent à ce qui brille... Ce n’est pourtant 
pas ça que nous attendions des femmes. 

Rico approuva avec empressement. 

— Oui, je sais ce que vous voulez dire : elles nous aiment 
toujours pour de mauvaises raisons. Pas pour nous, jamais 
pour nous. Par exemple, moi, elles m’aiment parce que je 
réunis les pires raisons, les pires apparences. C’est ce que je 
ne leur pardonne pas. J’y pense toujours et cela me ronge le 
cœur. Ah! je sais ce que vous voulez dire. L'importance de 
la cravate ou de quelque autre prestige. 

Il avait parlé avec une âcreté qui surprit Boutros, mais 
soudain il se tut; il craignait que ses paroles ne nuisissent à 
Margot. 

— Pourtant. En est-il ainsi de toutes les femmes? Je 
parlais de cette tourbe de femmes brillantes où je me vautre. 
Mais le peuple des femmes a son aristocratie; il en est qui 
peu à peu voient aussi clair que les hommes. 
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Il avait parlé avec douceur; mais en dedans, il changea de 
ton et il retrouva son ironie; il s’avisait que tous les propos de 
cet austère phraseur dissimulaient mal le frémissement secret 
du désir charnel, de l’espoir sentimental. 

— Il y a des femmes sérieuses, — répéta-t-il encore, mais 
d’un ton assez goguenard... —Ah! il faut que je retourne là-bas. 
Au revoir, bonne chance. Je suis sûr que tout s’arrangera 
très bien pour vous. 

Rico ne retourna pas auprès des autres aussitôt, il s’enfonça 
dans le jardin pour mettre de l’ordre dans les impressions 
que lui laissait cette rencontre. Il l’avait souhaitée vivement 
depuis deux ou trois jours, et, somme toute, il en rapportait 
les indications qu'il avait attendues : l’amour était déjà 
entre Margot et cet homme; pendant le voyage il éclaterait. 
Mais ce voyage ne durerait que quelques heures; ce laps de 
temps était trop court pour permettre un accrochage sérieux. 
Comment faire? 

Rico était un peu étonné que le communiste fût aussi 
bien mordu par le piège de l’amour. Ce qui l’avait d’abord 
séduit chez Boutros, ç'avait été, comme Margot l'avait 
remarqué, de l’imaginer à sa ressemblance. Quand il l'avait 
vu dans la chambre de sa femme, ne l’avait-il pas trouvé 
dans une situation qu’il connaissait bien? Un homme embêté 
qui aussitôt trouve une femme, lui plaît et par là se tire 
d’affaires; c'était le type d'aventure à quoi revenait toujours 
la vie de Rico. C’est un copain, s’était-il dit, il faut l’aider. 
Ensuite, durant les deux derniers jours, il avait eu l’idée 
d’un antidote; il voulait que ce personnage épisodique versât 
dans les veines de Margot un poison qui anéantît celui qu’elle 
avait reçu de lui. Mais maintenant ne voyait-il pas que Boutros 
était d’une telle nature qu'après avoir délivré Margot, il la 
réenchaînerait d'autant mieux qu'il s’enchaînerait lui-même? 

Une telle perspective n’aurait dû, semble-t-il, que provo- 
quer l'ironie de ce cynique, mais il y avait place pour autre 
chose dans l’âme de Rico que le point de vue de la galanterie. 
Il n'était pas efféminé, comme le devient presque toujours 
tout homme qui cultive en lui exclusivement son aptitude 
à s'unir aux femmes. Il cachaït au fond de lui le sens d’autres 
attributs virils. Certes, il avait toujours servi avec enthou- 
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siasme sa faculté de plaire; il était heureux que les femmes 
trouvassent par lui du plaisir à répandre leurs beautés dont il 
raffolait, et il admirait avec une espèce de fanatisme le cou- 
rant de force qui passait par lui et qui dévastait son cœur 
aussi bien que celui de ses victimes. Mais il n’en souffrait pas 
moins de cette cruelle loi qui oblige les êtres à trouver leur 
limite dans l’exercice de leur passion principale, alors qu'ils 
en ont d’autres qu'ils voudraient satisfaire aussi. Rico se 
sentait beaucoup de sympathie pour les hommes, et, par con- 
traste, pour ce qu'il y a de plus éloigné de la femme dans leurs 
actions. À la guerre, il avait été ému par le spectacle surpre- 
nant que donnaient les hommes, privés des femmes et aussitôt 
dépouillés de tout ce dont elles les entachent : une certaine 
cupidité, une certaine ruse. Il avait rêvé quelque temps de 
continuer dans la paix le franc jeu de la camaraderie. Mais, 
trop aristocrate, trop abstrait, la guerre seule pouvait lui 
donner cette satisfaction; la politique lui avait paru une guerre 
trop lente, trop mêlée, et il avait conçu pour elle un mépris 
haineux où il y avait du regret. Il s'était rejeté vers les femmes, 
et alors avec rage : perdre les femmes et se perdre par les 
femmes était devenu le sens de sa destinée étrange où les plus 
mesquines vanités comblaient le vide laissé par la grandeur 
absente. L’ironie était devenue à peu près maîtresse de son 
cœur. C'était pourquoi il n’avait jamais pu s’accommoder de 
la tendre pitié que lui avait offerte Margot. Il y avait trop 
d'amertume en lui pour qu’il s’abandonnât à cette douceur, 
qui ne menaçait rien moins que de dissoudre son mauvais 
génie. Les faibles qui ont été traversés par l’idée de la gran- 
deur s’attachent désespérément au côté le plus sombre de 
leur destinée qui leur donne l'illusion d’une ressemblance 
avec ce qu'ils n’ont pu atteindre. Rico voulait souffrir, cela 
le consolait de n’avoir pu que jouir, de n’avoir pu nullement 
se discipliner, s’eflorcer. 

Mais, comme beaucoup de hors-la-loi, Rico demeurait sus- 
ceptible de complaisances inattendues à l’égard de cette loi 
humaine et de ce qu’il y a de plus humain dans cette loi. 
Du moins, s’il y demeurait réfractaire, s’il en refusait l’avan- 
tage, il pouvait, ironique ou pitoyable, bienveillant ou mal- 
veillant, en faciliter le bienfait aux autres. 
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C'était ce qu’il était tenté de faire en faveur de Margot et de 
Boutros : Margot avait été son amie, Boutros aurait pu l'être. 

Cela ne l’empêchait pas de secouer les épaules et de ricaner 
de la façon la plus sardonique en marchant le long des allées 
de Malfosse. 

«Bah! ce sont deux imbéciles. Ils peuvent croire à l’amour! 
L'amour, c'est une vieille chanson radoteuse qui ne peut 
remplir ce ciel. Eh bien! puisqu'ils sont si naïfs, je les jetterai 
l’un sur l’autre pour qu’ils connaissent l’atroce humiliation. » 

Rico regarda un instant le ciel : les étoiles lui faisaient peur 
comme les femmes sur lesquelles il se jetait toujours pour 
leur fermer les yeux. Il revint vers la maison, profondément 
décidé, souple, furtif, mais plein de tressaillements. L’Amé- 
ricaine devait être arrivée. 

— D'où sortez-vous? — s’écria Avghi, hors d’elle-même, 
affolée de curiosité, quand il arriva sur la terrasse où l’on 
buvait du whisky, fumait, faisait tourner le phono. 

Elle regretta aussitôt ce cri, car il avait été si vif que tout 
le monde s'était retourné vers Rico et remarquait sa figure 
grave. Il lui jeta un regard froid, mais qui lui promettait une 
longue rancune. 

— J'ai toujours été étonné, — lui siffla-t-il à l’oreille — 
de l’indulgence qu’on avait à Athènes pour votre curiosité de 
vieille fille. 

Il alla vers l’Américaine. 

Malfosse, fort inquiet, s'était mis à bavarder abondamment, 
pour faire oublier à ses hôtes l’émoi où les avait jetés l’excla- 
mation d’Avghi. Mais tous les regards se tournaient mainte- 
nant vers Pahien dont on imaginait qu’il était la cause de 
l'humeur sombre de Rico. Rico, seul au fond du jardin, 
rongé de jalousie : cette Margot! On la regarda aussi : elle 
semblait agitée. 

Pahlen, impassible, rageait intérieurement; il en voulait 
à Margot de ce malentendu général, et finissait par s’exaspérer, 
étant plus près du mystère, d’en savoir moins que tous ces 
imbéciles. 

Malfosse proposa de danser. Aussitôt Avghi se rua sur 
Rico, mais l’Américaine était là. En désespoir de cause, elle 
se rapprocha de Staalbaum. 
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— C’est Pahlen, hein? — dit-elle. 

Le Danois haussa les épaules avec mépris. 

— Vous n’y êtes pas du tout. On voit bien que vous avez 
été amoureuse de Rico, cela vous fait perdre tout votre flair. 
Pahlen est visiblement en dehors de tout cela. Non, ce n’est 
pas lui. Mais on voit bien qui c’est. 

— Qui? 

— Enfin, vous ne voyez pas comme Malfosse est troublé, 
ce soir? Elle l’a regardé tout à l’heure; elle avait l’air de lui 
dire : « Tenez-vous. » 

Ce fut au tour d’Avghi de rire au nez de Staalbaum. 

— Vous êtes complètement idiot, mon pauvre Staalbaum. 
Margot amoureuse de Malfosse! Pourquoi pas de vous? 

— Sotte! Elle n’est pas amoureuse, mais elle veut plaquer 
Rico et se faire épouser. Elle en a assez d’entretenir Rico médio- 
crement ; elle aime mieux jouir des millions de ce vieux Malfosse, 

Avghi secoua la tête. 

— Comme vous êtes sale, et bête! Mais Margot se moque 
de l’argent. Ce qu'ellé veut, c’est de l’amour, du sérieux. 
Non, elle est peut-être amoureuse de Pahlen, mais lui ne doit 
pas marcher. Il a peur de son épouse américaine; elle n’a pas 
l'air de vouloir blaguer, celle-là; elle veut son ambassade 
à Londres. Ou bien Margot a peur, parce qu’elle n’aime pas 
les combines, ni le vice. Il faudrait parler à Pahlen, mais il 
n’y a rien à faire... Tiens, mais Margot est partie. Où est-elle? 

— Regardez Malfosse, il a l’air de vouloir la rejoindre, 
Mais il n’ose pas. J’ai raison. Et vous voyez, Pahlen reste 
là. Rico aussi. Allons voir dans le jardin. 

Mais, au moment où elle descendait de la terrasse, Rico 
se trouva à côté d’elle, comme par enchantement et la prit 
par le bras. Staalbaum remonta. Avghi trouva étrange le 
soudain empressement de Rico auprès d’elle, alors que l’ins- 
tant d’avant son regard lui promettait la haine. 

Évidemment, il manœuvrait pour protéger Margot. Il y 
avait donc quelqu'un qu’elle rejoignait, et il était de mèche 
avec elle. Elle voulut faire d’une pierre deux coups et elle 
crut entraîner Rico dans le jardin, tout en l’interrogeant. 
Bientôt, toute à ses questions, elle ne vit pas que Rico la 
dirigeait dans les allées. 
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— Alors, mon petit Rico, on est jaloux? 

Rico la regarda d’un air interloqué et ne put s'empêcher de 
rire. Mais son rire sonnait assez faux pour renforcer l’opinion 
d’Avghi dans son erreur. 

— De qui? 

— De Pahlen? — risqua-t-elle. 

— Pourquoi serais-je plus jaloux de Pahlen que de tous 
les hommes avec qui flirte Margot? 

— Parce qu’il est mieux. 

— Comment est-il mieux? 

— Margot aime les ambitieux. 

— Ah oui! 

— Vous sentez bien que Pahlen peut la toucher plus que 
n'importe qui à Athènes. 

Rico tressaillit, il venait d’apercevoir Staalbaum ‘qui se 
dirigeait en tapinois vers le garage. Il s’élança dans cette 
direction. 

— Tiens! ce vieux Staalbaum! — grinça-t-il. 

Avghi comprit que c'était par là qu’on brûlait. Elle s’élanca 
aussi. 

Ils arrivèrent devant le garage, il n’y avait personne que 
Staalbaum, qui ne soupçonnnait pas qu’il était dans la bonne 
voie ets’en allait déjà d’un autre côté, mâchonnant son cigare. 

Rico aperçut que la porte du garage était encore entr’ou- 
verte, mais il n’en venait aucune lumière. 

« Elle est peut-être tranquillement dans sa chambre, » 
se dit-il, non sans un sourire assez brouillé. En tous cas, il se 
mit à parler fort pour prévenir les intéressés. 

— Eh bien! Vous cherchez fortune, Staalbaum? 

— Je ne suis pas assez jeune, ni assez joli, — grogna le 
Danois, — pour chercher fortune au clair de lune. 

— Et pourtant vous n'êtes pas un sage. Il faut avoir un 
bon foie pour être un sage. 

Avghi, amusée par cet échange de rosseries, quitta sans trop 
de regret le lieu où elle avait eu pourtant le sentiment net que 
Rico avait craint de voir venir Staalbaum. Où pouvait donc 
être Margot? Ils avaient parcouru tout le jardin, où l’on ne 
pouvait se perdre comme dans un parc. 

« Il faut voir si Malfosse est encore là. » Malfosse était 
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encore sur la terrasse. L’Américaine s'était avisée d'être 
jalouse et était brusquement partie, l’habituelle débandade 
s’ensuivait. 

— Où est Margot? — demanda Avghi à Malfosse. 

— Je suppose qu’elle est dans le cabinet de toilette. 

Avghi, définitivement désorientée, l’y trouva en effet. 

Margot avait couru au garage, un moment plus tôt, consciente 
de sa témérité, mais incapable de contenir plus longtemps son 
cœur trop gros. Elle avait trouvé Boutros qui était demeuré 
sur le pas de la porte, immobile. Il ne bougea pas quand il la 
vit s'approcher, étroitement enveloppée dans son châle. Elle 
haussa vers lui dans la clarté de la lune un visage douloureux. 

— Je suis désolée de l’absurde histoire de ce soir. Je n'aurais 
jamais voulu que l’on vint ainsi chez Malfosse et surtout que... 
qu'on vint vous dérenger. Moi qui ressens si péniblement 
— je voudrais que vous le croyiez — l’impatience et le dégoût 
que vous éprouvez ici. C’était trop contraire à ma volonté, 
cette espèce de visite, pour que je ne vous le dise pas. C’est 
pour ça que je suis venue encore vous déranger. Je vous de- 
mande pardon. Mais bientôt vous serez parti et vous pourrez 
oublier ces quelques jours que je n’ai pas su vous rendre 
moins désagréables. 

La tendresse se mêlait à l’indignation dans sa voix. Elle le 
regarda avec des yeux profondément illuminés. Boutros se 
pencha; elle l’aimait ; il n’y avait en elle nulle trace de coquet- 
terie ; elle se livrait. 

Il resta, un moment, muet de surprise et d’émoi. Si bien 
qu’elle ne crut pas qu’il la payât de retour, mais elle n’en 
attendait pas tant. Elle tremblait doucement. 

Elle allait se sauver, quand elle avait entendu des pas. Ils 
avaient glissé dans le garage et il l’avait entraînée jusque dans 
‘une sorte de placard. Ils étaient de nouveau réunis par la 
même nécessité, comme à l’Acropolis. Mais cette nécessité 
les exaltant parallèlement les maintenait séparés. Ils étaient 
demeurés longtemps, l’un près de l’autre, le cœur battant, 
se touchant, ne se touchant pas. Puis ils avaient entendu leur 
étrange défenseur, Rico, dont la voix sarecastique vint jusqu’à 
eux, complice et troublante. Enfin, Margot était revenue 
dans un éclair à la villa. 

1er Décembre 1929. 
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— Enfin, avouez que vous faites un drôle de couple, Rico 
et vous, — disait Avghi en regardant Margot se poudrer, d’une 
main frémissante. 

— C’est ce soir que vous le découvrez? 

— Tout cela finira mal. 

D'autres femmes entrèrent. Avghi revint dans la voiture 
de Pahlen. A tout hasard, sans y croire, seulement pour lui 
être désagréable, elle lança, dès qu’il eût démarré : 

— Succès complet pour la diplomatie allemande! 

— Comment? — murmura Pahlen d’une voix blanche. 

— Lui, l’Anschluss et l’alliance franco-allemande, en même 
temps. Dame, Margot est Autrichienne et Française. 

Une conspiration générale avait laissé ensemble Rico et 
Margot qui durent s’asseoir côte à côte dans la voiture de 
Staalbaum, recueilli lui-même par Férid. Ils n’échangèrent pas 
une parole. Margot se moquait bien de ce que Rico pouvait 
lire dans son cœur. Elle ne craignait plus son étrange solli- 
citude. Elle était dorénavant au delà de tous les scrupules; 
une seule chose comptait pour elle : vivre en pleine ferveur 
ces dernières heures. Absorbée par son nouvel égoïsme, elle 


ne sentait pas que Rico était devenu pour elle un de ces amis 
qu'on devrait peut-être compter parmi les meilleurs : un 
ancien ennemi, né avec l’amour, mort avec l’amour. 


VII 
VOYAGE EN GRÈCE 


Le lendemain soir, Boutros quittait la maison de Képhissia 
et s’en allait à pied vers Delphes. Pour n'avoir pas besoin 
d'expliquer plus tard à ses domestiques la disparition étrange 
d’un chauffeur en pleine campagne, Malfosse avait feint de 
le renvoyer aux chantiers du port. On se rejoindrait sur la 
route, au matin. 

Il marcha allègrement pendant plusieurs heures. Il éprou- 
vait un grand soulagement d’avoir quitté cette maison. Non 
pas qu’il eût craint d’y être découvert; une chance excep- 
tionnelle l’avait mis là dans un abri sûr. Il n’avait pas souf- 
fert non plus des arrière-pensées de son hôte; il ne les jugeait 
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point offensantes. Il tenait Malfosse pour un de ces hommes, 
assez braves mais dociles, qui reflètent les opinions de leur 
milieu; il ne fallait pas lui savoir mauvais gré d’une méfiance 
qui ne coulait pas de source. Mais c'était de Margot qu'il 
avait souffert. 

Comme il retrouvait peu à peu dans la nuit déserte ses 
aises de vagabond et de solitaire, il se flatta de sortir de 
l'angoisse torpide, vainement coupée de brèves violences, où 
il s'était enfoncé plus avant après chaque visite de la jeune 
femme. « J’ai été jaloux de Rico et de Malfosse; et je n'ai 
pu me méfier d’elle que parce que j'étais jaloux. Ses sourires 
ont toujours dissipé mes préventions. Pourtant, il est un fait 
certain : ce mouvement qu'elle a eu à l’ Acropolis n'aura été 
qu’un geste fortuit. Car maintenant elle croit qu’elle m'aime 
— l’autre nuit elle m'a donné un regard qui, sur le moment, 
m'a bouleversé — mais cet amour n’aura aucune suite, aucune 
conséquence. Menteuse, hier au soir tu me regardais avec des 
yeux pleins de promesses et demain tu me laisseras partir. 
Certes tu ne m'as rien dit, mais les regards peuvent tromper 
mieux que les paroles. » 

Pour faire diversion au chagrin menaçant, il s’essayait ainsi 
à des sentiments de rancune. Un peu plus tard, il sembla que ce 
fût plutôt une franchise cynique qui prenait le dessus. « D’ail- 
leurs, il n’y a pas à s'occuper de ce qu’elle sent ou de ce qu’elle 
fera. Sur cette route, je retrouve ma solitude. Ces pas, que je 
scande avec une affreuse joie, me renfoncent dans ma vraie vie. » 

Il arriva plus tôt qu’il ne le pensait au lieu du rendez-vous, 
qui était un bois d’oliviers à la sortie d’un village. IL avait 
décidé de passer la nuit dehors. Il repéra une tour en ruines, 
peinte en clair par la lune, où il pensa trouver un refuge. En 
se tenant à distance des habitations qu'elle surplombait, il 
y grimpa. C'était le reste d’un château franc. Il en fit le tour, 
mais toutes les fissures en étaient bouchées; il se dit qu’il 
dormirait pourtant sur cette hauteur. Il mangea le pain et 
suça les oranges qu'il avait apportés. Derrière lui, une 
montagne assez longue et basse découpait sur le bleu d’acier 
du firmament sa masse sévère. À ses pieds, d’humbles feux 
s'éteignirent l’un après l’autre, et l’amas des toits se confondit 
par tous ses pans d’ombre avec le pelotonnement noir des 
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oliviers voisins. Ce fut en vain que la lumière, tombant de 
l’astre froid et frisant sur une ramure ou sur une tuile, 
donna encore çà et là un peu de relief à la terre, toute certi- 
tude d'humanité disparut. 

Il s’apercevait maintenant que la sollicitude de Margot avait 
mis autour de lui une illusion qui se déchirait. Le froid com- 
mença de le mordre aux épaules comme une hyène. Il se 
proposa soudain de ne pas attendre la Packard et de repartir 
aussitôt à pied. Margot lui avait donné un petit attirail de 
peintre — qu'il portait dans un sac de toile sur son dos — 
avec lequel il tromperait paysans et gendarmes. Il cau- 
serait à Margot une vilaine déception; elle oublierait un 
homme insensible à la noblesse des sentiments. Cela vaudrait 
mieux ainsi. Mais il ne bougeait pas; il s'était étendu sur 
le sol et il se laissait engourdir par le froid aussi bien que 
par la tiédeur d’un lit. 

Il se réveilla complètement perclus, raidi par la rosée. 
Le soleil se levait. Il descendit vers le bois d’oliviers; il voulait 
voir l’amour avouer son éternelle défaite dans un adieu qui 
sortirait de cette bouche si jolie, si réelle. Et il attendit avec 
une aveugle violence de désir, sans plus se soucier de l’absur- 
dité qui lui faisait souhaïter éperdument de revoir une femme 
dont il serait à jamais éloigné quelques heures plus tard. 
Couché dans un fossé, comme Malfosse et Margot tardaient, son 
désir devint anxieux, s’exaspéra. Il ne pensait plus à l’avenir, 
à l’avenir si proche pourtant, si menaçant, et par exemple au 
danger qu'il courrait au moment de s’embarquer à Patras 
et de montrer son passeport à la police grecque, il était tout 
entier dans le présent. Le désir, c’est le présent, c’est la force 
qui donne au présent son prestige irremplaçable. D'ailleurs 
le printemps avait fait des progrès depuis une semaine, et 
s'imposait à son sang et à ses pensées. Une herbe vivace striait 
çà et là le sol maigre de l’oliveraie; une puissance aimable 
amadouait la sécheresse attique. 

Le soleil s’avançait à grands pas. Huit heures, neuf heures. 
Enfin la Packard apparut. Malfosse conduisait, Margot était 
à côté de lui; elle était là. Malfosse ralentit et jeta en arrière 
un regard prudent avant de s’arrêter : personne sur la rou ® 
d'un blanc fascinant; il stoppa. 
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Margot et Michel échangèrent par-dessus son épaule, tandis 
qu'il mettait pied à terre, un regard extrême où chacun 
assurait l’autre avec abandon de l’impatience qui l'avait 
dévoré. Mais la vivacité du plaisir qu’ils avaient de se retrouver 
leur imposa aussitôt l’idée de la séparation; leurs yeux s’étei- 
gnirent; la vie mourut sur leur visage qui devint comme 
celui des ascètes. Ils échangèrent devant Malfosse quelques 
paroles glacées. Malfosse ne perçut que ces paroles et ne perdit 
pas la bonne volonté qu’il avait montrée à Margot, depuis le 
départ. Il dit bonjour à Boutros avec la plus grande aménité 
et lui remit le volant. Margot passa avec lui à l'arrière. On 
partit. 

Boutros, de mécanicien devenu chauffeur, poussa la voiture 
vers Delphes. Il eut à s’occuper de ce qu’il faisait : la route 
était exécrable; un lit de cailloux mal tassé et mal lié, n'avait 
pas résisté à la pression implacable des véhicules modernes; 
de profonds sillons étaient interrompus par des trous. Mais 
à la longue il s’y accoutuma, et puis il y avait des kilomètres 
moins mauvais que les autres. Une ardeur désolée s’empara 
de lui tandis que, le dos tourné à Margot, il s’élançait vers sa 
solitude définitive. 

Autour de lui, la Grèce commença de former des images 
qui entrèrent dans le flot furieux de son chagrin; il fallait 
bien que son désir, sa vie, cette nature roulassent dans le 
même torrent. La route fut, très longtemps, assez monotone. 
Elle filait droit dans des plaines étroites, encloses entre 
deux lignes de montagnes. De temps à autre, ces montagnes 
se rapprochaient et, pour se mêler, lançaient l’une vers 
l’autre de basses avancées; alors la route grimpait. À un 
détour, un poteau annonçait soudain qu’une patrie grecque 
était finie, on redescendait; c'était une autre plaine, le bref 
territoire d’une république célèbre. 

Cette terre avait perdu toute sa force. Chacune de ces 
plaines mal cultivées, frangées de marécages, était une aire 
épuisée et vide, où dès longtemps on avait battu toute la 
moisson; aucun regain ne semblait plus possible. Il ne restait 
que poussière sur un sol bosselé, pourriture dans les creux. 
Les montagnes mêmes semblaient des troupeaux d'animaux 
domestiques qui rôdaient perdus autour des foyers désertés. 
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Retombées à la liberté d'avant l’homme, elles erraient sans 
plus savoir trouver leur provende, l’échine maigre. Et pour- 
tant tout ce qui demeurait dans ce paysage, c'était cette ligne 
qu'elles faisaient sous le ciel, flétrie, mais exquise. Boutros 
les regardait avec une pitié sarcastique. 

« Cette terre est brisée. C’est une ruine, aussi bien que les 
travaux de l’homme dont elle porte encore quelques traces 
comme le fragment d’un collier arraché. Ces montagnes ont 
été dépouillées, écorchées jusqu’à l’os; avec la racine de l’arbre 
on a arraché toute la motte de l’humus. Il est impossible de 
croire que l’Attique, si modeste qu'elle fût en son temps, ait 
toujours été aussi exsangue et aussi chauve. J'imagine qu'in- 
failliblement les innombrables siècles de la préhistoire, 
ignorants des pieds et des mains de l’homme, avaient accu- 
mulé dans les replis du terroir un suc plus généreux que ce 
jus de tabac qui contente à peine la lésine des chèvres, aujour- 
d’hui. Mais les besoins dévorants d’une civilisation ont brûlé 
au fer rouge ces pentes pour un temps plus long que ne pourra 
le mesurer l’histoire des hommes. Ce n’est pas seulement le 
Turc ou le Bulgare qui ont roulé le désert dans leurs pas; tout 
fut extirpé et calciné, et déjà Aspasie ne pouvait plus réchauf- 
fer ses membres frappés de la hideuse sclérose. Cette terre fut 
traversée quelques heures par une civilisation, qui l’a laissée 
inerte, vidée à jamais. L'Esprit est comme don Juan qui laisse 
derrière lui des corps assouvis jusqu’à la mort. Qu'on ne 
regarde plus ce sol, qu’on n’en parle plus. Vienne la mort totale. 
J’aperçois dans ce fond un marécage qui rejoint la pourriture 
originelle : tant mieux, qu'il élargisse sa plaie sincère. Alors de 
nouveau, dans la fermentation livrée à elle-même, les germes 
fourmilleront. Je suis altéré comme la terre, altéré de morts 
et de renaissances. Demain, ce sera la moelle de la planète 
elle-même qui se desséchera. En attendant courons ailleurs, 
où il y a encore la vie. Il faut me hâter de travailler, à en 
perdre haleine, mettre au jour les actions qui gonflent mon 
cœur. Je n’ai pas le temps d’aimer une femme, une si petite 
portion de l'être... 

» Mais pourquoi ne ferais-je pas comme la civilisation, 
comme l'Esprit, comme don Juan, qui passent, dévorateurs? 
Pourquoi n’aurais-je pas ce corps en passant, ce corps plein 
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d'un sang délicieux, ce paysage qui n’a pas été défriché. Ah! 
non, ce corps ne peut être saisi aussi aisément. Ce corps n’est 
pas simple, il est double; il est enveloppé de son essence 
comme un fruit de son parfum. Il faudrait m’arrêter pour le 
posséder. Si je ne le respire longuement d’abord, je n’aurai 
sous la dent qu’une apparence. Cet après-midi, peut-être j’en 
aurai l’occasion, je pourrai bousculer, saisir cette Margot, cette 
tendre, cette inoubliable amie, mais alors, dès le premier 
baiser, la bestialité déchaînée hâtera ses travaux déments, et 
le dégoût, accouru comme une volée de vautours, décharnera 
toute notre vitalité avant le soir. Et nous nous quitterons, 
dans un adieu stérile, avec des cadavres entre nous, comme 
des bandits qui, leur coup fait, sur la route s’en vont, chacun 
de son côté. Il y a quelque chose de vivant, de mon cœur à 
son cœur, qu'il faut sauvegarder. Que notre rencontre reste 
brève, pure, efficace, comme la course du messager de 
Marathon. L’élan de la jeunesse coupé net, il n’y a rien de plus 
beau, de plus décisif. » 

Il ralentit et se retourna vers elle comme pour lui annoncer 
la bonne nouvelle, atroce. Mais elle la connaissait déjà, elle 
n'avait point idée qu’elle pût en espérer une autre de lui, 
et elle la lisait, inscrite dans les lignes mortes de cette cam- 
pagne qui recevait la tenace promesse du soleil comme une 
dérision magnifique. Si pourtant, silencieuse dans le fond de 
la voiture, laissant tomber les bavardages laborieux de 
Malfosse, elle attendait ce regard, en échange elle lui offrit un 
sourire de bon courage qu'il lui connaissait bien, qui était la 
première chose qu’il avait vue et reçue d'elle, mais qui main- 
tenant creusait dans son visage une blessure délicate. Elle 
retournait toujours dans sa bouche la même parole, herbe 
amère. « Au moins, j'aurai connu, j'aurai vu celui que 
j'aurais pu aimer, cette chose que ma vie cherchait obscuré- 
ment, cette force. Et j'aurai aidé cette force à rebondir. » 

On apercevait de temps à autre un village dont le fatras 
grouillant était accroché à une croupe abrupte, comme il 
en est en Sicile, en Espagne, en Calabre, tout autour de la 
Méditerranée. Boutros dut arrêter la voiture pour laisser 
couler un troupeau de moutons noirs qui s’avançait dense et 
hagard, sur mille pattes cassantes. Les pâtres les saluèrent 
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avec une nobe bonté qui fit honte à ces trois voyageurs, 
habitués à toutes les grossièretés de nos villes. Ces hommes 
étaient superbes; grands et velus. Leurs yeux étaient bleus; 
leur peau cuite apparaissait aussi à travers le poil fauve de 
leur barbe courte comme la pierre relavée par l’eau du ruis- 
seau à travers la broussaille. Sans chapeau, vêtus d’étroits 
sayons de toile grise, de braies lacés, ils étaient parfaitement 
déliés et maniaient en riant la houlette et les pipeaux de la 
légende d’or. Boutros, penché sur son volant, frémissait de 
tout son corps et de tout son esprit, comme s’il allait les 
reconnaître. En embrayant, il secoua pourtant la tête : « Ce 
ne sont pas les mêmes hommes. Les Hellènes sont morts. 
Ceux-ci, c’est quelque invasion survenue trop tard. Ils sont 
là et ils ne peuvent rien faire de cette contrée qui a fait son 
temps, comme d’une femme qui a été trop aimée : leur santé 
est sans effet. » 

— Voici les électeurs de notre ami Lourdis, — s'était 
exclamé Malfosse. 

Margot compara avec étonnement à ces grands gaillards 
drus et incultes le souvenir qu’elle avait du ministre des 
Postes et Télégraphes, obèse, blême et farci de lieux communs, 
avec qui elle avait dîné, un soir. 

— Mais ce n’est pas la même race, — s’écria-t-elle aussi. 

Dans tous les pays de soleil il y a ce contraste entre l’homme 
des champs qui, vainqueur et stupide, se dresse dans le feu de 
l’air, et l’homme des villes dont les chairs s’amollissent à 
l'ombre des maisons. 

— En tous cas, ils sont beaux. 

— Je les aurais bien photographiés, mais la route est longue. 

Tout à coup cette route déboucha sur le golfe de Corinthe. 
Devant les voyageurs il y avait la mer maintenant, mais au 
delà encore la terre — les îles, le Péloponèse. En Grèce, la 
terre s’entr’ouvre sans cesse sur l’eau, l’eau est toujours 
prise dans la terre : chaque élément est là pour borner l’autre 
et le sertir. Boutros, tout en naviguant entre les fondrières, 
ne laissa pas de s’émerveiller de ce déploiement soudain, 
de ce savant étagement aux plans enlacés : plaine, mer, 
montagne, ciel. Délicatement cousu aux lignes de faîte, le 
ciel ne domine pas cet ensemble; il y est attaché et tient sa 
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place dans l'ordonnance des autres prestiges. L'eau et l'air, 
immobiles et transparents entre les perspectives ascendantes 
composées par les montagnes, forment des lacs enchantés, 
suspendus, dans un rêve vivant, qui nourrit des présences 
aiguës. Bientôt, pour l'œil occupé d’une vision de plus en 
plus subtile, il n’est plus ni mer ni ciel, mais une lumière, 
une substance fine qui parcourt un paradis tout à fait tangible. 

C’est de cette matière exquise qu’a été faite pour beaucoup 
d'hommes la joie de vivre et de penser. Mais Boutros se dit 
qu’il fallait un voyageur comme lui pour rapporter là cette 
joie. Les disciplines lui en avaient été enseignées dans des 
livres qui étaient nés de cette terre, mais qui avaient refleuri 
ailleurs avec d’autres couleurs, à Oxford, à Heidelberg, à 
Paris. Derrière lui, cet espace ému un instant retombait à 
son inanité. 

« Je ne peux pas, je ne peux pas m’abandonner à la nos- 
talgie de ce qui est fini. » Il reporta son esprit avec une ferveur 
anxieuse vers les lieux chargés de pierre encore vivante, de 
chair palpitante, où se jouait le drame actuel auquel s’accor- 
dait sarespiration : le Kremlin léninien, bourré de statistiques, 
et le mythe rival, Wall-street, zébré aussi de chiffres fous. 

Il entendit Margot s’écrier : 

— C'est unique. 

Les mots sautent sur les humains comme la vermine. 

Entre deux cahots, il ne se retourna qu’à demi, il n’aperçut 
que Malfosse. 

Malfosse avait une figure longue, d’une armature assez 
solide, mais quelques coups de lime irréparables amenuisaient 
par trop certains angles, en sorte que ce qui était fin parais- 
sait faible et que ce qui était fort s’isolait, disloqué. Rico 
retrouvait chez lui l’air compendieux et circonspect de ces 
Français qu'il avait abandonnés, qui passent encore leur 
vie entre deux craintes : être cocu et ne pas avoir la Légion 
d'honneur. Ils ont toujours la Légion d’honneur et sont 
toujours cocus. De là cet air mi-figue, mi-raisin que la lumière 
de Grèce ne parvenaïit pas à dissiper. 

Plus tard, la route se renfonça dans les terres. L’étiquetage 
historique continuait, de poteau en poteau. Thèbes. On avaït 
depuis longtemps dépassé Eleusis. Une terreur se levait pour 
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lui de cet itinéraire livresque. Il fuyait. Il fuyait l’histoire 
comme il fuyait la police; il tremblait de demeurer prisonnier 
des valeurs mortes aussi bien que de leurs gardiens. Il détes- 
tait les sentiments qui comblaient ses compagnons derrière 
lui. L’arrière de la voiture ne suivait pas l’avant et l’âme de 
Margot traînait dans la poussière; sa pulpe si vivante était 
déchirée par ces vieilles pierres au-dessus desquelles lui surgis- 
sait meurtri, à vif, mais avec ses muscles bandés. « Si je ne me 
débrouille pas tout seul, que me seront les paroles des morts?» 

Malfosse informa Margot qu’il était temps de déjeuner. 

— Attendons de trouver un endroit agréable. 

Vingt minutes plus tard, elle s’écriait : 

— Voilà, voilà. Vous ne trouvez pas, Malfosse? Arrêtez, 
Boutros, arrêtez. 

Boutros ne pensait pas à manger, mais il s’aperçut qu'il 
avait faim. 

— Il faudrait revenir en arrière, — cria Margot, — parce 
que c’est là que nous serons bien, vous voyez. 

Une montagne répandait ses pentes raides et austères 
jusqu’au bord de la route; mais dans un repli elle portait 
une sorte d’oratoire entouré de quelques arbres. 

— Ah! mais oui, nous allons camper là-haut, — s’écria 
Malfosse d’une voix cordiale, paternelle. 

Boutros se retourna et le regarda d’un air amical. La 
promesse était trop belle de ce lieu plaisant où il allait se 
rapprocher de Margot. Malfosse et Margot descendirent, il 
tourna et vint placer la voiture à l’ombre d’un rocher. Il 
sauta à terre à son tour. Margot et lui sc regardèrent encore, 
mais avec une imprudence qui, cette fois, n’échappa pas à 
Malfosse. Ce fut d’une voix altérée que celui-ci dit : 

— Défaisons les paniers. 

Tout à coup, à cause de cet accent douloureux, il redevint 
sympathique à Margot, et Boutros ne vit plus sa Légion 
d'honneur. Il y avait deux paniers et un joli nécessaire de 
campagne. 

— Allons, Malfosse, nous allons monter ce panier-là, tous 
les deux. 

— Je monterai l’autre, — dit Boutros, qui, voulant rester 
en arrière, feignait d’inspecter le moteur. 
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Hi les regarda s'éloigner. Malfosse était engoncé dans son 
gilet, son col. Elle grimpait bravement; sa taille un peu haute, 
mais souple, s’allongeait et sinuait au-dessus de ses hanches. 
Elle paraissait encore plus féminine que d’habitude, en dépit 
de son tailleur de voyage. À mesure qu’elle s’éloignait, ses 
proportions assez menues paraissaient plus aimables. A mi- 
hauteur, elle s’arrêta et lui fit un signe. Cette minute absurde 
perça le cœur du pseudo-chauffeur : une petite silhouette 
éphémère se redressait au milieu de cette terre abandonnée 
des dieux et des hommes, une jeune femme palpitante, bientôt 
dissipée dans le lointain. Il étendit ses regards autour du point 
clair que faisait la blouse de Margot. La montagne était 
couverte de grandes taches d’ombre et çà et là il y avait dans 
ses plis de maigres traînées de verdure. De l’autre côté, le 
terrain poussait au loin des ondulations incultes jusqu’à des 
hauteurs toutes pelees, inanimées. Au milieu de ce désert 
divers, la route droite, blanche, inutile. Une lumière ardente 
essayait de déchirer tout cet espace nu et y resplendissait 
sans raison. Cette lumière ressemblait à un cri étouffé par le 
silence qui, farouche, pesait sur tout. Le silence est le mouve- 
ment terrible de la Nature, son aveu. Le silence roule dans 
son sein le vent et les herbes, la prospérité et la désolation; 
son haleine unique dévore les millions de bruits, les villes. 

Margot était arrivée en haut, auprès de l’oratoire. Il empoi- 
gna le panier qui restait et grimpa. À son tour, Margot le 
regarda. Il allait à grandes enjambées, écrasant les cailloux 
sous ses vieux brodequins. Elle avait oublié ses inquiétudes 
du premier jour quand elle s’attendait d’un moment à l’autre 
à être choquée par cet homme venu de régions mal définies. 
Elle le voyait monter, rude, souple. Il s'était mis en bras de 
chemise et une vieille ceinture de cuir lui serrait les hanches. 
Sa gravité, sa solitude, sa souffrance donnaient à cet homme 
une sorte d'élégance qu’elle n’avait jamais connue, et qui la 
séduisait toute. Elle ne pourrait jamais l’oublier. Comment 
pourrait-on oublier la vraie vie s’il vous a été donné de la 
voir haleter devant vous, quand ce ne serait qu’une heure? 
Mais si elle pouvait encore se résigner à choir de l'altitude où 
son ami l’élevait, elle savait bien qu’elle ne pourrait plus 
supporter ce qui auparavant lui tenait lieu d’existence. Oh! 
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cette dernière année d'Athènes: Ferid, Staalbaum, ces hommes, 
ces femmes, ces heures, la cruelle dérision de Rico. Comme 
nous pouvons nous oublier! 

D'une voix triste, Malfosse dit : « Allons » et il se mit brave- 
ment à tout déballer. Cette voix donna envie de pleurer à 
Margot. Deux ou trois oliviers, énormes et tortus, ombra- 
geaient une sorte de petite plate-forme, devant la chapelle 
qui était moderne; elle alla jusqu’à la porte entr’ouverte; 
le lieu était abandonné. Elle revint, avec une sorte d’effroi : 
elle voulut prévenir la torpeur glacée qui la menaçait 
sous ce grand soleil et s’obligea à aider les deux hommes. 
Bientôt furent disposés sur une petite nappe écrue des 
poulets découpés, une salade russe, un fromage de chèvre, 
des oranges, une fiasque de vin. Ils s’assirent et mangèrent. 

Malfosse, qui s'était décidé à retirer sa veste, ne voulut 
pas subir le silence qui les menaçait. 

— Comme ce pays est beau! 

Margot frémit et regarda Boutros; elle avait senti, pendant 
qu'ils roulaient, que le communiste n’était pas seulement 
raidi contre la situation, mais aussi contre tout cet enchante- 
ment. 

— Vous n’avez pas dû voir grand’chose avec cette mau- 
vaise route, — fit-elle. 

— Monsieur Boutros a évidemment d’autres chiens à fouet- 
ter, — dit Malfosse. — Mais, dans d’autres circonstances, 
vous n’auriez pas aimé voir au moins l’Acropole? 

— Mais voilà, je suis toujours plus ou moins dans ces 
circonstances, — dit Boutros, cordial. 

— Oui, évidemment, — marmonna l’autre en revenant 
à son poulet. 

Margot soudain souhaïita que Boutros parlât franchement, 
au risque de brutaliser Malfosse. 

— Avouez qu’au fond le Parthénon vous est complètement 
indifférent. 

— Mais non, pas du tout, — s’écria Boutros avec passion. 

Mais il s'arrêta aussi vite qu'il était parti; il sentait de la 
curiosité aussi bien chez Margot que chez Malfosse, et aussitôt 
il se refermait. Mais, à peine né, ce sentiment mourut, car 
Margot ne le quittait pas des yeux. Il reprit donc : 
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— Mais j'ai le courage d’en arracher ma pensée. 

De nouveau, il voulait se taire, car il voyait Malfosse tâton- 
nant et cherchant un rapport facile entre cette confidence 
et le communisme. Mais il vit aussi que Margot cherchait 
dans ses paroles une signification qui lui permît d’atteindre à 
son cœur. Il oublia la présence de Malfosse et ne parla plus 
que pour elle. 

— Le courage devant la tentation, c’est de la fuir, — 
continua-t-il. — Je ne veux pas être tenté d’aimer ce qui 
n’est plus, ce qui est irrémédiablement perdu pour moi. Ce 
serait un vice épouvantable, n'est-ce pas, que d’aimer une 
femme morte. Eh bien! le Parthénon, comme les églises 
d'Occident, c’est une momie embaumée par le temps. La 
beauté que nous lui voyons n’est pas celle de sa jeunesse. 

— Mais, — dit Margot d’une voix affaiblie par l’anxiété, 
car elle voyait la pensée de Boutros s’éloigner d'elle, sans 
d’ailleurs distinguer où elle allait, — je sens au contraire une 
vie extraordinaire quand je suis sur l’Acropole. 

— Est-ce que les pensées dont vous avez besoin tous les 
jours, vous pouvez les tirer de l’Acropole? Votre idée de 
l'amour, par exemple, peut-elle se reposer sur ce système de 
lignes qui convergent vers un point pour nous à jamais perdu. 
C’est ainsi que j'ai visité les églises de France et d'Allemagne, 
je n’y ai pas trouvé de réponse aux interrogations pressantes 
de mon siècle qui est le vôtre. Tenez, il y a un endroit qui m'a 
troublé plus que tout autre, c’est Vézelay. Je suis certain que 
c'est un des endroits où gît le secret de ce qu’a été l’Europe, 
où l’on pourrait saisir sa raison d'avoir été. Et on la saisit. 
Mais à quoi bon? C’est une raison qui ne peut plus nourrir nos 
jours. Oui, là, moi aussi, j’ai senti la vie; j’ai senti que la vie 
était passée là, mais qu’elle était passée. Cette verte campagne 
de Vézelay est aujourd’hui un désert pareil à ce désert où 
nous déjeunons. Je me sens ici comme un homme qui retourne 
à un lieu où il a aimé; mais le même amour ne peut renaître. 
Où est la vie maintenant? C’est là le sentiment qui me point 
et qui me réveille quand je me sens sur le point de me laisser 
aller au sommeil, de me coucher sur une beauté morte pour 
tenter un amour impossible, qui est contre la Nature, qui est 
<ontre le Temps. 
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Il se tut, excédé par la violence de la passion qu’une ques- 
tion exprimée par de beaux yeux tendres faisait tournoyer en 
lui. Il regarda Margot, lui demandant grâce. 

Malfosse, qui se taisait, était encore plus déconcerté que 
scandalisé par la fureur qu’il lui était äonné de mesurer enfin 
chez l'inconnu dont il favorisait l’existence depuis quelques 
jours. Margot était bouleversée d’apercevoir dans quelle 
douleur se trempait la force qui l’attirait et quelle figure 
terrible en recevait cette force. Elle ne mangeait plus et 
regardait cet homme au pantalon usé qui lui paraissait riche, 
mais d’une richesse lourde à porter — et tout autour la cam- 
pagne vidée par ses paroles. Midi qui était assis sur l’horizon 
écrasé et tremblant était un dieu farouche dont Boutros 
était le prêtre, aux paroles brûlantes. Pour la première fois, 
elle entendait parler le langage tragique. 

— Ce que vous appelez la beauté, — grogna encore Boutros, 
— la beauté, c’est de la vie morte. Vous sentez la beauté du 
Parthénon, mais les hommes qui ont fait le Parthénon ne 
s’occupaient pas de sa beauté, ils faisaient seulement une 
maison dont ils avait besoin pour y abriter ce qu’ils avaient 
de plus précieux, leur déesse et leur argent — l’idée qui leur 
permettait d'expliquer Ia vie et donc de vivre, et leurs moyens 
de vivre. La beauté leur fut livrée en surcroît, selon la justice, 
eu égard à l’exacte économie qu’ils avaient assurée de leurs 
besoins et de leurs moyens. Est-ce cela pour vous aujourd’hui? 
Le Parthénon, est-ce votre maison? Non, c’est celle des morts 
où vous n'avez ni le droit ni le pouvoir de vous asseoir. Le 
Parthénon ne peut me donner qu’une leçon, lui tourner le 
dos pour essayer de faire quelque chose d’aussi fort. Mais 
qui reconnaîtra à Cologne ou à Chartres cette leçon de Phidias? 

Ilsfse remirent à manger machinalement tous les trois 
de grosses oranges. Au bout d’un long moment, Malfosse 
parla, comme s’il retrouvait la respiration qu’on lui avait 
coupée. 

— Je ne sais pas ce qu’on fait en Russie, mais on ne fera 
jamais rien,“ni là, ni ailleurs, d'aussi beau que le Parthénon. 

— Depuis le Parthénon, d’autres hommes ont fait les 
cathédrales; on peut bien faire encore autre chose ailleurs. En 
Amérique, jpeut-être. Je vous dis que la beauté, cela n’appa- 
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raît qu'après coup, quand tout est fini. Pendant que des hom- 
mes vivants la font, on ne la voit pas, et eux-mêmes ils ne 
sentent de façon sûre que leur santé, qui les fait agir. Vous 
êtes chrétien, monsieur Malfosse; songez qu’on a bien pu 
faire les cathédrales sans se référer au Parthénon. Certes il 
y a des règles communes qui ont servi aussi bien pour les 
cathédrales que pour le Parthénon, les lois éternelles de la 
géométrie. Mais ces lois, ceux qui ont fait les cathédrales, 
les ont pratiquement réinventées. Ils n’ont pas eu besoin 
de venir ici pour les retrouver. Et nous, si nous n'avons plus 
de sang, c’est en vain que nous viendrons nous taper la tête 
contre ces murs. Et bien! il faut oublier pour réinventer. 
Je n’ai plus confiance que dans les Américains ou les Russes, 
des brutes qui sont sur le point de perdre le fil, le fil de la 
tradition européenne. Le Sacré-Cœur n’est pas aussi beau 
que Notre-Dame, n'est-ce pas? Alors, du moment que Notre- 
Dame ne peut plus faire de petits, il faut lui tourner le dos. 
Ah! monsieur Malfosse, pour tant aimer le Parthénon, il 
faut que vous ne soyez vraiment pas fier de ce qu'on fait 
autour de vous. Hein, la Samaritaine, l’avenue des Champs- 
Élysées, c’est moche. 

— Mais est-ce qu’en Russie on fait mieux? 

— Non, ni en Amérique même, mais franchement on ne 
fait plus rien. On n’y songe qu’à des machines qui détruisent 
la vieille beauté et qui peut-être accoucheront d’une nouvelle 
splendeur, quand on ne l’attendra plus. 

Devenus muets, comme tout ce qui était autour d'eux, 
ils se levèrent. Malfosse sortit de sa cantine le matériel pour 
faire du café turc. Il posa sa petite lampe sur une pierre et 
s’accroupit modestement. Boutros et Margot demeurèrent 
debout près de lui; ils se regardaient, mais ils étaient inanimés. 
L'amour sexuel semblait une vaine entreprise après ces 
paroles qui reportaient tout l'intérêt de la vie vers des tra- 
vaux d'apparence plus vaste. 

Mais ils burent du café, une boisson noire qui raviva leurs 
nerfs; peu à peu le charme trop lourd desserra un peu ses 
nœuds. 

Malfosse alluma un cigare et s’allongea entre les racines 
d’un olivier. D’un air contrit, il réfléchissait. Avec étonnement 
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il ne sentait aucune hostilité contre Boutros, qui lui avait fait 
admettre la fatalité idéologique à laquelle il obéissait, mais il 
souffrait comme si on lui avait arraché une dent. 

Margot dit à Boutros, en regardant la chapelle : 

— Allons voir ce qu’il y a dedans. 

C'était une pauvre petite bâtisse, d’un style byzantin si 
faiblement imité que sa construction même semblait avoir 
été le commencement de sa ruine. Une hideuse icône de bazar, 
rongée de moisissure, traînait sur la pierre de l’autel; la lampe 
du plafond pendait par la seule de ses trois chaînes qui tint 
encore. À travers le vitrail brisé une branche d’arbre intro- 
duisait la tranquille menace de la nature. 

Ils jetèrent un regard distrait sur cet obscur fait-divers, 
Margot, arrivée devant la pierre de l’autel, se retourna vive- 
ment vers Boutros et lui dit aussitôt, dans une effusion à 
peine contenue : 

— Je commence à comprendre ce que vous sentez. Je vous 
remercie d’avoir parlé un peu. Cela me heurte, cela me fait 
mal; ah certes! Mais au moins je sais ce qui vous fait souffrir 
et ce qui aussi peut vous réjouir. C’est parce que vous avez 
beaucoup de force que les choses peuvent être tragiques pour 
vous. Ainsi c’est cela d’être communiste? 

Elle oubliait les craintes que lui avait communiquées 
Pahlen; elle était entraînée par Boutros dans une sphère de 
passion intellectuelle, où les considérations pratiques du 
diplomate n’avaient plus aucune signification. 

— Pour moi, c’est cela; pour les autres? Il y a beaucoup 
d’autres problèmes. Je n’aurais pas voulu vous heurter 
comme je viens de le faire. 

« Pourquoi parlait-il ainsi? Où était sa vieille méfiance? » 
se demanda-t-il hâtivement. Mais il la regardait, et comment 
n’aurait-il pas vu l’univers comme une chose favorable qui 
appelait irrésistiblement la confiance? Margot était là debout 
devant lui. Pas grande, mais pas petite, d’une stature ravis- 
sante. Mince et dodue, gracile. On ne percevait pas l’arca- 
ture de ses os sous une abondance d’espalier. Toute cette 
chair fragile et bien serrée, pleine et légère. Ces membres 
de gazelle et, dans la blouse, ces seins, cette chair blanche, 
indestructible. Ce visage, ce regard, chargés d’une science 
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délicate et discrète. Cette foi sortant de la patience, ce 
renoncement qui ressemblait à un espoir merveilleux. 

Elle disait de sa voix grave, plus vaste que son corps : 

— Depuis le début, il n’y a pas un mot, pas un geste de 
vous qui ne m'’ait fait sentir votre passion, mais aussi votre 
souffrance. II me semble que je vous ai compris un peu et 
c'est pourquoi j'ai souhaité de toutes mes forces que vous 
restiez libre, que vous puissiez accomplir tout ce qu’il y a en 
vous. 

Il la regardait d’un air sérieux, extrêmement attentif, les 
bras croisés, bien que sa peau frémît d’une satisfaction 
possible, proche, à qui pourtant des forces plus profondes 
barraient le chemin. Il lui dit seulement : 

— Je crois que vous êtes généreuse. 

— Je ne suis pas généreuse, il n’y a rien de généreux dans 
ma vie, mais j’ai senti que vous l’étiez. 

— J'aurais voulu causer avec vous; si nous l’avions fait 
une fois, au moins, ç’aurait été avec confiance et nous pour- 
rions toujours demeurer amis. 

— Oui. Eh bien! ce soir arrêtez-vous à Delphes avec nous; 
ne nous quittez que demain. 

— Oui. 

Ils étaient si exaltés que l’idée de départ pour un moment 
ne les effrayait plus, elle se perdait dans le courant qui les 
traversait. Il se regardèrent encore. Unis et séparés; vibrants. 
Pourtant il ne fallait pas attendre que leurs nerfs s’épui- 
sassent. 

— Sortons, — dit-il 

Ils revinrent sur la petite esplanade. Malfosse, allongé, ne 
bougeait pas, fumant. Ils regardèrent la campagne blanchie, 
aplatie; en bas, le toit de l’auto se confondait avec le rocher 
voisin. Le silence était définitif. 

— On est bien ici, pourtant, — murmura-t-elle. 

— Loin de tout! Mais cela ne peut pas durer, c'est une 
illusion. I1 y a les villes là-bas, des villes comme il y en a eu 
ici, dans cette plaine. 

— Oui. Vous, vous êtes mêlé à tout. 

— Et vous? 

— Oh! moi je ne suis rien. 
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— Mais pourquoi ne pas vous mêler à tout? Pourquoi ne 
vivez-vous pas davantage? 

Elle le regarda sous des paupières alourdies par la résigna- 
tion; il en fut déçu. 

Elle revint vers Malfosse. 

— Malfosse, Boutros ne nous quittera pas ce soir, il viendra 
avec nous à Delphes. 

Malfosse ne sourcilla pas. 

— Bien, — dit-il d’une voix brave. 

Les deux autres trouvèrent qu’il jouait bien son rôle perdu. 

— Je serai content de vous voir à Delphes, peut-être 
pourrez-vous m'expliquer certaines choses, — ajouta-t-il, pour 
Boutros. 

Boutros ne répondit pas, un même regard passa entre eux 
trois; une fatalité les liait qui n'avait pas encore montré 
toutes ses intentions. 

— Je ne crois pas qu’il y ait de danger pour vous à Delphes, 
— dit encore Malfosse. 

— Non, — dit Boutros en riant, — je ne crois pas que la 
police, si elle s’occupe de moi, me cherche à Delphes. 

Son rire le choqua lui-même. Il sursauta : « Je n’oublie nila 
prison d'Athènes, ni Moscou, mais depuis que je suis entré 
chez cette femme... » 

Un quart d'heure plus tard, la Packard roulait de nouveau. 
Des poteaux continuaient de jalonner le désert de l’histoire. 
Chéronée! Un village, des champs vagues, sous le soleil. 
C'était ici qu'avait fini le rêve de Démosthène, qu'avait 
commencé le rêve d'Alexandre. Ici avaient fini les patries 
hellènes, ici avait commencé l’internationale hellénistique. 

Boutros se retourna et cria à Malfosse en riant sous 
cape : 

— Chéronée!l Qu'est-ce que c’est, déjà? 

Malfosse hocha la tête, dépité de ne pouvoir répondre. 

— Toutes ces victoires et toutes ces défaites, on les confond, 
hein? 

Redressant son volant, il rit sous cape : 

« Malfosse est scandalisé, Pour les bourgeois d’aujourd’hui 
tout est sacro-saint pêle-mêle : tous les passés, la Grèce et 
l'Église. Ni en paroles, ni en pensées, ils n’osent plus toucher 
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à rien. Si un Voltaire surgissait et refaisait Candide, quelle 
coalition de silence l’étoufferait! Pourtant, dans leurs mœurs 
et dans l’ordre de la matière, ils sont entraînés dans un mouve- 
ment irrésistible. Malfosse, avec ses ingénieurs, va partout, 
bouleversant les habitudes paisibles de ces pays endormis. » 

La route continuait à travers une plaine si basse, si aban- 
donnée, si pourrie que les eaux du printemps en ce mois de 
mai s’étalaient partout. La route fut bientôt coupée. 

— Vous pouvez avancer, — dit Malfosse. — On m'a averti 
à Athènes. Nous n’aurons jamais d’eau plus haut que le 
moyeu. 

Ils glissèrent doucement dans l’eau pendant deux ou trois 
kilomètres. 

— Tout cela va changer, — disait Malfosse à Margot. — 
La Shell va faire des routes dans toute la Grèce pour que les 
Grecs puissent avoir des autos et lui acheter de l'essence. 

Boutros entendit et sourit avec volupté. 

« Quand tous les humains auront des autos, il faudra bien 
s'occuper d’autres problèmes plus délicats ou crever. » 

Plus tard, la route longea un chemin de fer. C'était la ligne 
qui rejoint les Balkans à l’Europe. Et, parallèle à leur course, 
l'Orient-Express passa, rayant les campagnes pauvres d’un 
trait dédaigneux. Un luxe aléatoire glissait hâtivement au- 
dessus de la pierraille. Au milieu de ses bêtes, un pâtre 
admirait ces choses d’orgueil et de fragilité. « Coupez ces 
rails, arrêtez quelques bateaux, interrompez les appels télé- 
graphiques, et d'immenses régions retomberaient au Moyen- 
Age d’où elles émergent à peine. » Partout, dans tout l'Orient 
de l’Europe, de la Baltique à Suez, Boutros avait vu la civilisa- 
tion moderne suspendue à un fil, mais Slaves, Mongols, 
Sémites, oubliant les naïves délicatesses de leurs mœurs 
d’hier, avec un désir terrible s’engluaient comme des mouches 
à ce fil. Dans le garage de Malfosse, le jardinier, venu du fond 
du Péloponèse, restait bouche bée devant le moteur de la 
Packard et adorait la nouvelle idole. A Moscou, les ouvriers 
russes s’extasiaient devant les courbes de statistique. Peut- 
être ces hommes-là, moins blasés, liraient-ils une leçon spiri- 
tuelle inconnue dans tous ces signes renouvelés que faisaient 
les atomes en folie et l’imposeraient, avec une violence stimu- 
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lante, au reste du monde. Pour voir s’il en serait ainsi, il 
fallait pousser à la roue, appuyer sur l'accélérateur. En tous 
cas leur brutalité imposerait uneépreuve salutaire à l’occident, 
engourdi par le lucre. 

Peu à peu les montagnes s'étaient accumulées sur leur 
gauche, vers l’ouest ce fut enfin fini des plaines. Après avoir 
tourné longuement autour du massif du Parnasse, ils y entrè- 
rent. Ils empruntaient une route construite pendant ia guerre 
par les armées d'Occident; soudain, ils se trouvaient sur une 
forte route de France ou d’Angleterre. Et ils entraient dans 
une autre nature. Les montagnes se serraient et s’escarpaient 
comme des courtines et des bastions autour d’une haute 
citadelle encore invisible. Les oliviers se pressaient plus 
nombreux et plus drus dans les fonds plus sombres; 
les pins se bhérissaient au-dessus. Une nouvelle réalité 
s’imposait; cela aussi c'était la Grèce. La montagne au milieu 
des mers; une masse abrupte, battue par les vagues. « Voici 
le cœur, le cœur inépuisable de la vie. Ici, j'oublie l'humanité 
et ses vicissitudes humiliantes, je retrouve la nature dans son 
arrière-fonds intact, inattaquable. O bons atomes éternels! 
Voici le fil sur lequel se trame sans cesse un nouvel aspect 
humain. Dans ces gorges inaccessibles coule la source de !a 
vie. C’est à cette source que l’hamanité revient toujours 
boire, et quand pour elle cette source sera épuisée, la vie n’en 
continuera pas moins, et quand ces pentes et ces précipices 
s’eflondreront avec la planète même, la matière encore demeu- 
rera. Et quand je dis la matière, je veux aussi bien dire l’Es- 
prit. En attendant, croyons, avec l’ardeur du printemps et de 
la jeunesse, à l'éternité de la terre et de l’homme. » 

À mesure que l’on montait, le soleil descendait; l’heure 
s’accordait avec cette nature plus sombre. L'air devenait 
plus vif. 

La route tourna autour d’un village haut perché; plus tard 
elle traversa ce village. Margot voulu s’arrêter. Quelques rudes 
bons hommes, mal rasés, en vestons et en chapeaux mous, 
étaient assis devant des tables vides, sous un platane. C'était 
un café. Les voyageurs s’assirent parmi eux et demandèrent 
de l’anisette. Les bonshommes qui ne buvaient pas, qui ne 
fumaient et ne causaient qu’à peine, les regardèrent peu. 
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Margot s'était assise, entre ses deux compagnons, tendre, 
succulente, bien que fripée par le voyage. Elle les rapprochaït 
tous deux et les inclinait à communier dans son âme douce et 
battue. Dans ses regards, dans ses gestes, il y avait un char- 
mant débraillé qui anéantissait toutes les crispations des 
deux hommes. Malfosse, de plus en plus grave et recueilli, 
prenait une figure assez noble, et voulait s’en aller au bout 
de la place pour mâcher seul sa peine, mais il ne pouvait 
remuer. Boutros songeait qu'il était voué à toujours courir 
au bout du monde et pourtant il lui semblait que cette halte 
insignifiante ne devait jamais finir. Margot se jurait de le 
laisser partir et pourtant son regard l’enveloppait comme 
pour le garder. Ils étaient exaltés et étouflés par l'air des 
hauteurs. 

Une petite troupe d’evzones parut au tournant de la rue 
et vint vers eux. Les grands bergers-soldats, les grands 
Valaques, en petit jupon blanc, en bas blancs, en souliers 
retroussés à pompon, le gland de la chéchia sur l’épaule, 
portaient leurs fusils, la crosse en l’air. Ils songèrent tous 
trois, une seconde, qu'ils étaient sous le coup d’une loi et que 
ces nonchalants guerriers pourraient aussi bien se soucier 
d'eux. Mais non, les evzones, fatigués par une patrouille dans 
la montagne, s’assirent et burent de l’eau. Le village impas- 
sible se laissait paisiblement traverser par les âges. Ils se 
secouèrent et repartirent. 

Après cette halte, la route, qui avait fini dans les vallées 
d’alentour ses approches amples et lâches, resserra décidément 
ses cercles et lança vers le ciel une spirale nerveuse. L’haleine, 
l’âme des voyageurs fut prise dans un rythme accéléré. La 
terre resserrait de plus en plus ses forces autour d’un point 
haut placé. Les montagnes s’enlaçaient de plus en plus étroi- 
tement, chacune enfonçant ses plis dans les plis des autres. 
Elles formaient un chœur. Des jeunes filles, attentives et 
farouches, s’accolaient et arc-boutaient de plusieurs jambes 
le bloc de leurs bustes agglutinés où se formait une seule 
caverne sonore aux multiples cordes. Un cri, un sommet 
allait jaillir. Tous trois, ils espérèrent quelque chose, un 
événement, une révélation. Ils se jetaient vers un extrême, 
ils sentaient que des entraves les quittaient, mais que des 
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épreuves allaient fondre sur eux. Le futur qui prenait ses 
racines dans ces gorges de mystère l’emportait dans leurs 
cœurs sur le passé qu’ils avaient laissé dans la plaine. 

Boutros se donna à l’aventure avec une âpre curiosité. 
Voici qu’au passage d’une femme portant quelque puissance 
de suggestion, les crépitantes étincelles d’un dialogue impos- 
sible rejaillissaient encore. Mais ce qui pouvait naître, grandir 
et mourir entre une femme et lui, est-ce que cela ne pouvait 
pas toujours tenir en quelques heures? Pourtant il ne s’aban- 
donnait jamais de gaieté de cœur à cette fatalité, il ne l'avait 
jamais pu; il lui semblait toujours que quelque chose d’ina- 
chevé criait au fond de son courage. Ou bien n'’était-ce pas 
la lâcheté? Il n’osait pas accepter, après un examen de 
conscience définitif, la loi de brièveté qui pesait sur ses amours 
de vagabond. Mais alors, pourquoi ne ferait-il pas franche- 
ment, librement, une fois, ce qu’il avait fait si souvent, avec 
hésitation et regret? Jamais une occasion aussi pure ne se 
représenterait : une nuit sur un haut lieu, une femme fendue 
au vif par la rapidité foudroyante de l'événement; quelle 
parfaite simplification! Il lui parlerait avec une atroce sincé- 
rité : il lui dirait, dans une seule parole, son égoïste besoin de 
tendresse et sa farouche méfiance, la mensongère douceur et 
la cruauté secrète de son désir. Il regarderait, dans ses yeux 
de femelle, agoniser la sournoise niaiserie de son songe d’amour 
et, pour achever le viol moral, il ne la prendrait pas. * 

Malfosse, vers sept heures du soir, s’écria : 

— Nous approchons. 

Pourtant on traversait un gros village, bâti de neuf, cossu, 
vulgaire. 

Un peu plus tard, Malfosse reprit : 

— Vous voyez là-haut, derrière ces maisons blanches, 
cette ligne claire au flanc de la montagne? Ce sont les ruines, 
c'est Delphes. 

Au delà de trois maisons d’aspect suisse, on apercevait 
quelques traînées de cailloux, des tranchées abandonnées. 

Margot et Boutros eurent un serrement de cœur. Était-ce à 
cela que finissait tout le magnifique effort du Parnasse? 
Enfin, il fallait voir. 


P. DRIEU LA ROCHELLE 
(A suivre.) 





EN OBSERVANT L'AMÉRIQUE 


Le Capitole sur sa butte de verdure, zébrée d’avenues et 
de sentiers, s'élève au-dessus de Washington comme une île 
d'argent. Devant les portails, les frontons et les piliers en 
marbre blanc, des photographes attendent impatients. Des 
phonographes, des appareils de radio sont disposés autour 
des entrées, prêts à recueillir des interviews qui paraîtront 
ce soir, sonores et amplifiées, sur les écrans de quarante-cinq 
États. 

Il est midi. Un soleil de septembre, doux et presque tendre, 
colore les façades et les parcs. C’est sous une lumière d’au- 
tomne plus dorée qu’en Occident qu’entrent les sénateurs amé- 
ricains. Tout à l’heure, je les verrai dans l’hémicycle, groupés 
en deux pelotons. Faces glabres, lunettes, cheveux cendrés, 
corps musclés, de volumineux dossiers sur leur pupitre, ils 
discutent de la loi douanière. Selon la Constitution, les partis 
seuls sont en présence, et les ministres, des secrétaires, tra- 
vaillent loin de là, au bord de quelque avenue, dans leurs 
Départements, les Ministères. 

Je serai aujourd’hui, dans la galerie réservée au public 
comme dans les couloirs, le seul Européen. La bataille parle- 
mentaire qui se livre a cependant pour enjeu la production 
du vieux monde. Commerce de luxe de Paris, tissus, robes, 
dentelles, maroquineries, créées par une civilisation raffinée. 
Machines de Westphalie et de Rhénanie, produits ouvrés 
qui descendent le long des fleuves de Germanie vers les ports 
de la Hanse. Soies de Lyon ou de Milan, spécialités de Vienne 
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ou de Flandre, d'Italie ou d'Espagne, confections du Yorkshire 
et des Comtés d’Angleterre, la route de l'Atlantique vous 
sera-t-elle à tout jamais interdite? 

Ouvrages du vieux monde, vous avez surtout pour vous 
la renommée et la tradition, car, additionnés avec toutes les 
matières premières des Amériques du Sud et du Canada, 
de l’Afrique noire, et des Indes hollandaises, de la Chine ou 
du Japon, vous ne représentez, une fois importés aux États- 
Unis, que 4 p. 100 de la production américaine. 

Trente-huit nations ont envoyé, au cours de l’été 1928, 
des notes diplomatiques au Gouvernement de la République, 
Respectueusement, en termes mesurés, les Ambassadeurs et 
Ministres accrédités à la Maison Blanche sont venus trouver 
au Département d'État M. Stimson, et lui ont remis en son 
audience du mercredi les doléances de peuples qui ploient 
déjà sous le joug de l’impérialisme américain. 

Un corps élancé, demeuré fort jeune par la pratique des 
sports, une physionomie fine et allongée, un regard qui devine 
et comprend, qui scrute et aperçoit, un front dégagé, de 
longues mains fines qui caressent un dossier, M. Stimson a 
ainsi dû écouter une quarantaine de fois, dans un Cabinet 
qu’illustrent des portraits d'hommes d’État, les doléances, 
toutes les mêmes, venues des cinq parties du monde. Quarante 
fois, un appariteur, célèbre dans l'Amérique avec son buste 
comique perché sur des jambes malades, a annoncé, de sa 
voix de fausset, le nom des nations d'Europe, d'Asie et 
d'Amérique. 

Ces notes se sont accumulées... et les parlementaires ont 
cependant suivi impassibles leur ordre du jour en examinant 
un projet dont le but, déclare l'exposé des motifs, est de 
« pourvoir aux revenus, d'organiser le commerce avec l’étran- 
ger, d'encourager l’industrie des États-Unis, de protéger le 
travail américain, et pour tous autres motifs. » 

Certes, le débat, dont je suis consciencieusement en sep- 
tembre l’une des phases, est un écho de la campagne électorale. 
Les républicains, en portant à la Présidence avec une impor- 
tante majorité M. Hoover, ont fait des promesses solennelles. 
C'était à Kansas City, à la grande convention politique, que le 
parti qui hérite en l’espèce de la tradition d'Hamilton a déclaré : 
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« Le Parti républicain croit que le marché national organisé 
d'après une politique protectionniste appartient au fermier 
américain, et il promet son appui à la législation qui lui 
assurera le marché afin de le mettre à même de l’approvi- 
sionner. » 

Ce texte est essentiel et comprend ces mots déterminants 
dont parle Pascal. Le marché national appartient au fermier 
américain. L'Amérique, devenue surindustrielle depuis le 
xx£e siècle seulement, se rappelle que la terre est la source de 
sa prospérité première. 

Il est une religion de l’Ouest. Ce sont les colons qui ont 
fait la libre Amérique. Washington était un fermier. Roosevelt 
était un cavalier et un chasseur. M. Hoover a dû, en grande 
partie, son succès au fait que, lui aussi, était un fils de la terre. 
Par sensibilité comme par réalisme, le culte de la terre se 
célèbre chaque jour davantage dans le pays de la production 
en série. On supplie le voyageur de ne pas quitter les États- 
Unis sans aller dans l’Ouest, on lui prête un avion pour 
contempler les États qui se défrichent encore. Comme le 
Français vénère Chartres et Versailles, Reims et la Loire, 
l'Américain trouve sur le sol sa raison d’être et la plus sûre de 
ses disciplines. 

Le texte du parti républicain ajoutait que la législation 
devrait assurer au fermier le marché pour le mettre à même 
de l’approvisionner. Comme le cultivateur exploite ses champs, 
l'Américain exploite son marché. C’est la ligne de conduite 
de 110 millions de citoyens. Sans se disperser vers d’autres 
buts, chacun s’assigne comme tâche la mise en valeur du 
marché national. 

L'Amérique est une île, économiquement parlant. Deux 
fossés, les plus larges du monde, l'Atlantique et le Pacifique, 
la séparent des autres continents. Au nord et au sud, le Canada 
et le Mexique sont neutralisés par la différence des climats et 
par conséquent des productions. Tandis que la Grande Bre- 
tagne se laisse gagner par le continent, l'Amérique est ainsi 
devenue insulaire. Et cette insularité est certes l’un des plus 
grands faits du xx® siècle. 

Elle entraîne quelques différences entre le raisonnement 
américain et le raisonnement européen. Ici, on ne songe 
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qu’à la patrie, aux 8 millions de kilomètres carrés de surface, 
sans se préoccuper de ce qui se passe aux ailes. 

Là, tout est contingences. Les raisonnements allemand, 
français, belge, ou italien, ont ceci de comparable qu'ils 
doivent sans cesse tenir compte des incidences et des réper- 
cussions. Aucune de nos économies n’est fermée. Le métal- 
lurgiste du continent ne peut agir isolément. La production, 
les salaires, les débouchés sont commandés par la production, 
les salaires, les débouchés des concurrents étrangers. Entre 
Seine et Elbe, personne ne peut faire cavalier seul. On doit 
se préoccuper sans cesse de son flanc droit et de son flanc 
gauche. L’attitude des pays voisins modifie une tactique 
industrielle. L'action ne peut être que concertée. On ne peut 
regarder droit devant soi avec des œillères. Mais au contraire 
il faut constamment regarder autour de soi; malheur à celui 
qui agit isolément. La guerre surtout nous a donné des leçons 
d’interdépendance. L’habitude s’est introduite, de par la vie 
militaire, de faire des liaisons interalliées. Les industriels 
eux-mêmes, dans leurs comités de matières premières, se sont 
accoutumés à coopérer; après cette préface les ententes et 
les accords ont marqué plus qu’une orientation. 

L'Europe est terre de coopération. Une politique écono- 
mique internationale est née, qui s’est concrétisée lors des 
assises de la Conférence économique internationale de mai 1927. 
Un volume de vœux a été rédigé, qui pourrait s’appeler la 
charte économique de l’Europe. L'opinion n’a pas eu connais- 
sance de ces grands cahiers de la production de l’après guerre, 
mais leur application se poursuit, méthodique, plutôt par 
habitude que par intérêt. 

Ainsi s'opposent deux situations, deux systèmes, deux 
thèses. A l’ouest de l’Atlantique, on travaille chez soi, par soi, 
pour soi; à l’est, on travaille en fonction les uns des autres, en 
collaboration les uns avec les autres, à la fois par les autres 
et pour soi, en employant des moyens qui proviennent de 
chez soi comme de chez les autres. 

Le débat qui s’est engagé entre les deux rives de l'Océan 
développe des malentendus et des froissements qui deviennent 
la trame d’un drame émouvant. 

Pendant dix années, les opinions publiques se sont affrontées 
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pour des dettes de guerre. L'Europe a perdu la partie. Pour- 
quoi? Ce serait là tout un sujet. Des spécialistes s’apprêtent 
à écrire un volume sur les erreurs de l’Europe. Nous avons, 
paraît-il, péché constamment par défaut de psychologie. Il est, 
en tout cas, à constater que l'Italie comme l’Angleterre, la 
Belgique comme la France, ont perdu une partie. Les uns 
un peu moins. Les autres un peu plus. 

Des accords solennels ont été conclus. Des instruments 
diplomatiques ont été échangés. Il manque encore quelques 
ratifications parlementaires. Mais ce chapitre de l’histoire 
du monde est fermé. 

Tournons la page. Et feuilletons les débuts d’un nouveau 
chapitre. 

Après avoir, d'Amsterdam à Berlin, de Genève à Paris, 
assisté à des conversations sur l’Amérique, un continental 
impénitent s'attendait à entendre au Capitole des controverses 
sur l’Europe. J’ai assisté moi-même à de semblables débats 
douaniers en France. Nos orateurs se sont succédé pendant 
deux années de suite à la tribune de la Chambre. Au nom des 
socialistes, des radicaux, des groupes du centre et de la droite, 
chacun présentait un instructif tableau des contingences 
internationales. À Washington, la bataille se poursuit, aride 
et âpre, entre les partis à ce seul point de vue du marché 
américain. 

Dans la Chambre française, d’après le Journal Officiel de 
1927 et de 1928, la politique économique de la France appa- 
raît comme une résultante, on la déduit de la politique des 
États voisins. Au Sénat américain, la politique économique 
part d’un principe indiscuté : l'exploitation du marché 
national. 

Comment s'affrontent alors, électoralement parlant, les 
partis? Les démocrates considèrent ces débats comme une 
préparation aux élections législatives de 1930. L’ajournement 
de la loi leur permettra en effet de discréditer le gouvernement 
républicain. Les dispositions les plus contradictoires sont 
votées depuis le début de la session, tandis qu’éclatent de 
temps à autre des scandales dus à des lobbysts ou gens de 
couloir. L'opposition déclare : « Les voix des fermiers vous ont 
permis d’arriver au pouvoir. Nous allons vous les faire perdre. 
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Vous avez promis de construire un marché aux agriculteurs, 
et, après avoir construit ce marché, vous enlevez aux agri- 
culteurs d’une main ce que vous leur avez donné de l’autre. 

« Si la loi accordait uniquement des droits nouveaux aux 
agriculteurs, elle serait inattaquable, elle répondrait aux 
promesses qui ont été faites : mais, loin de là, vous assurez 
de nouveaux droits aux industriels. Donc vous allez provoquer 
un renchérissement des produits manufacturés dont les 
agriculteurs ont besoin pour leur consommation et pour 
l'exploitation du sol. S'il est vrai que les agriculteurs pourront 
vendre leurs produits un peu plus cher, ils paieront beaucoup 
plus cher les denrées de consommation qu'ils achèteront 
avec le produit de leurs récoltes. Le bénéfice sera donc nul. 
Il peut même en résulter une perte. » 

Par l'effet de ces nouveaux droits de douane perçus sur 
les denrées industrielles, la protection de l’agriculteur devien- 
drait illusoire. 

Et la discussion se poursuit, d'autant plus serrée qu'il 
est une crise agricole. Est-ce une crise agricole? Est-ce plutôt 
un malaise? Précisons la situation. De 1920 à 1927, 3 millions 
de personnes ont quitté la terre. Les frais de production 
d’un boisseau de blé, qui ne sont que de 70 cents à 1 $ 20 au 
Canada, sont aux États-Unis de 1 $ à 1 8 60. Le revenu brut 
de l’agriculture, qui était en 1919 de près de 16 milliards de 
dollars est descendu en 1927 à 12 milliards de dollars. 


La question est si grave, que dès son message du 16 avril, 
le président Hoover se devait de rappeler les causes princi- 
pales de la crise; élévation des impôts locaux, accroissement 
des terres cultivées pendant la guerre, augmentation des 
frais de transport, dettes très lourdes laissées par la période 
de déflation de 1920. Un crédit de 500 millions de dollars a dû 
être voté par le Congrès pour servir de fonds de roulement à 
une grande commission de l’agriculture. 

Ce phénomène de crise est-il permanent, ou bien l’agri- 
culture regrette-t-elle une prospérité qu’elle a dû jusqu'ici 
à des famines où des guerres européennes? 

Lorsqu'on étudie la situation de l’agriculteur américain, 
et celle de l’agriculteur canadien, et que l’on interroge des 
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personnalités de Montréal ou de Winnipeg, on reconnaît 
que le fermier américain n’est pas dans une situation si défa- 
vorable. J’ai même entendu reconnaître au Sénat que chacun 
avait son automobile, sa salle de bains, son appareil de 
radio. 

La surproduction, qui était telle qu’on envisageait la consti- 
tution de pools analogues aux pools canadiens, va s’absorber 
grâce à la diminution des stocks due à l'insuffisance de la 
moisson. 

Alcrs que les moissons étaient de 902 millions de bois- 
seaux en 1928, elles ne sont plus aujourd’hui que de 774. 

Alors? On en vient à constater que l'Amérique, avant 
tout agricole jusqu’au seuil du xx£ siècle, est devenue sur- 
industrielle, que cette industrie s’est développée depuis la 
crise économique de 1920 dans des conditions prodigieuses, 
que les grandes vedettes de l’industrie ont réalisé des béné- 
fices et des surbénéfices qui dépassent les prévisions les plus 
optimistes. Les chiffres records dans les années précédentes 
ont été constamment dépassés. Comment un fermier pourrait- 
il rester indifférent devant cette étonnante révolution de 
l'économie américaine? Chacun est hanté, obsédé, par les 
bénéfices qui semblent si facilement obtenus. Un seul chiffre : 
la National City Bank rapporte que, dès le premier trimestre 
de 1929, les bénéfices de 375 corporations étaient supérieurs de 
37 p. 100 à ceux de la période correspondante de 1928. 

Le sentiment d’envie grandit si l’on examine les chiffres 
des bénéfices réalisés par les entreprises industrielles qui sont 
les plus proches de l’industrie agricole. 

Ainsi 1 000 5 investis le 1e7 janvier 1920 dans la Inter- 
national Harvester C° représente au seuil de 1929 5 400$. 
L'agriculture a alors le sentiment que ces bénéfices ont été 
réalisés à son détriment. 

A cela, le sénateur Reed répond : « À Kansas City, nous 
avons dit aussi que nous convenons qu'il est des industries 
qui ne peuvent pas concurrencer avec succès les producteurs 
étrangers, à cause des salaires moins élevés du continent 
et du faible prix de la vie en Europe. 

« Nous nous engageons à examiner ia question, et, lorsque 
cela sera nécessaire, à procéder à une révision des postes 
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douaniers de manière que le travail américain, dans ces 
industries, puisse à nouveau dominer le marché national, 
maintenir son standard of living et compter sur un travail 
régulier dans son champ d'activité naturel. » 

Chacun voudrait avoir sa part, ou plutôt les meilleurs 
morceaux. 

Notre sentiment est que l’agriculture s'inquiète surtout 
de voir constamment la balance pencher en faveur de l’in- 
dustrie, qu’il est ainsi une sorte de jalousie et de susceptibilité 
entre les deux principales branches de la production. Ces 
phénomènes qui s’observent dans tous les grands pays se 
présentent ici avec une ampleur inquiétante. 

Dans quelle situation se trouve, alors, dans le premier 
semestre de 1929, l’industrie américaine? La prospérité n’est 
pas la même dans tous les compartiments. S'il est des vedettes 
telles que l’automobile, il est aussi des compartiments dans 
lesquels on se trouve en état de ralentissement et de crise. On 
parle volontiers de la prospérité de l’industrie américaine; 
il est des parents pauvres. Le textile, par exemple, est de ceux- 
là. Il faut aussi songer au cas des petites industries. Toute 
l’industrie américaine n’est pas organisée pour la production 
en grand à l’égal de Ford, qui produit cent quatre-vingt mille 
voitures par mois. Or, dès qu’on parle de l’Amérique, on ne 
prend jamais que le cas de certaines industries qui sont 
plus exceptionnelles que typiques et orientées surtout vers 
l’exportation. Tout au contraire, il est une gamme de petites 
industries. Celles-là réclament une protection. M. Borah en 
discutant le bill le reconnaît lui-même. Il sait que le bill 
n'est pas fait pour ceux qui produisent en série, mais au 
contraire pour le producteur individuel, qui a besoin, quant 
à lui, de protection. Et là nous retrouvons cette même 
course aux gros bénéfices. Que si les agriculteurs envient les 
industriels, les petits industriels à leur tour fenvient les 
gros industriels. C’est une course au bonheur dans laquelle 
tout le monde veut arriver le premier. 

Nous assistons alors à une sorte de surenchère entre les 
prétentions des uns et les jalousies des autres. Des exemples 
sont cités, qui portent sur les tissus, les broderies, les noix, 
le coton, le sucre, etc. 
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Ainsi va s’accentuer la tendance qui n’a fait que se déve- 
lopper depuis la loi douanière Fordney Mac Cumber de 
1922. 

Les observateurs de la situation américaine n’ont pas 
manqué de faire valoir que le président Hoover jouerait un 
rôle tout de modération. Averti des questions internationales, 
membre agissant dans les grands comités de l’après guerre, 
chef pendant plusieurs années du département du commerce, 
dont la documentation et l'information sont remarquables, 
M. Hoover est essentieliement un technicien du commerce 
extérieur. Il connaît toutes les nuances de l’économie interna- 
tionale. Mieux que quiconque, il saura orienter son peuple 
vers une compréhension plus large du monde économique 
moderne et cela d’autant plus qu’il est plus représentatif du 
vrai type américain . 

Le sentiment des spécialistes de la politique de Washington 
est qu’un débat qui met aux prises tant d'intérêts porte en 
lui-même un germe de longévité. D'après les optimistes, 
si la session se termine cet hiver sans conclusion, ce n’est 
donc qu’à la prochaine session qu’un vote pourrait inter- 
venir. Mais, à la prochaine session, l’ordre du jour sera si 
chargé qu'il est peu vraisemblable de voir la loi aboutir, 
soit en 1930, soit même en 1931. Quelle sera l'issue de ce 
différend? Si les pronostics sont contradictoires, les paroles 
officielles qu’on recueille sont apaisantes. J’en ai reçu le 
témoignage au cours d’un long entretien avec M. Lamont, 
secrétaire du département du Commerce. 

Cependant, il semble bien que le Sénat ne suive pas avec 
autant de fidélité qu’on semble le dire le président de la 
République, doût l'influence modératrice pourrait bien alors 
ne pas s'exercer. Le 24 septembre, en effet, pour la première 
fois, le Président rompait le silence en adressant un message 
à la haute Assemblée. Ces messages sont une tradition aux 
États-Unis depuis que Jefferson, moins orateur que Washing- 
ton, prit l’habitude de correspondre avec son Congrès par 
écrit. Nous ne retiendrons dans cette lutte entre le Sénat et le 
président, lutte qui a été marquée par trois échecs, qu’un 
exemple : celui des droits flexibles. Le Sénat, en effet, en adop 
tant l’amendement Simons a accepté de diminuer les pou- 
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voirs du Président. La flexibilité des droits permet de 
modifier le tarif. Comment? 

Une commission, la commission du tarif, procède à une 
enquête. Elle transmet ses conclusions au président. Celui-ci 
a alors deux pouvoirs discrétionnaires : premièrement celui 
de suivre ou de ne pas suivre l’avis de la commission, deuxié- 
mement celui de fixer les taux à son gré. Cette disposition 
permet, entre deux lois tarifaires, de soutenir l’industrie, et de 
protéger la production. Le Président, dans son message, 
rappelle que ces pouvoirs lui ont été reconnus en dehors de 
toute politique par les démocrates comme par les républicains. 
Bien plus, ce sont les démocrates qui en ont pris l'initia- 
tive. Il n’y a là rien qui diminue les pouvoirs du Congrès. 
Les démocrates, eux-mêmes, dans la campagne électorale 
avaient préconisé un renforcement des attributions de la 
Tariff Commission au détriment du Congrès. Par ses pouvoirs, 
en matière de « flexibilité », le Président veille à l'efficience 
du tarii. 

Le message fut aussitôt l’objet d’une attaque en règle. 
Le sénateur Harrisson, démocrate, reproche violemment au 
Président de s'être jeté dans la mêlée. Pendant une semaine, 
les pronostics se suivent. On conclut à une majorité de 2 ou 
3 voix pour le Président. De grandes personnalités consultées 
me disaient : « Le Président n’a pas parlé jusqu'ici, mais, 
dès qu'il aura fait part de son sentiment, sa majorité le 
suivra. » 

Cependant, un débat politique s’engage, dont l'issue semble 
essentielle pour les démocrates. La Tariff Commission sera- 
t-elle ou ne sera-t-elle pas sous la dépendance du Président? 

Toujours est-il que, le 2 octobre, le Président a été défait 
par 47 voix contre 42. 13 républicains insurgents entraînés 
par M. Borah et M. la Follette ont été voter avec les démo- 
crates. 

Ces querelles entre le président et le congrès sont fré- 
quentes dans la vie politique américaine. Ainsi, récemment, 
le Debenture plan, destiné à encourager l’agriculture, avait 
été voté par le Sénat, malgré l’opposition du Président. 
C’est à la Chambre des représentants que le Président avait 
retrouvé une majorité. Le livre de Bryce sur la Constitu- 
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tion américaine nous initie aux difficultés de ce ménage à 
trois : chambre des Représentants, Sénat, Président. Il est 
tout un jeu de votes, de procédures, de combinaisons. Si 
d’aucuns à de certains moments ont pu être frappés des 
pouvoirs à la Cromwell du Président, on a cependant vu que 
les présidents, mêmes les plus énergiques, n'étaient pas 
toujours suivis par leur Congrès. Dans ce pays de démocratie 
directe, dans lequel le Président est l’élu du peuple, il est 
difficile de donner un pronostic sur l’issue d’un conflit. 

Au début de novembre, M. Hoover vient d'adresser au 
Sénat un nouveau message par lequel il invite la Haute assem- 
blée à terminer son examen le plus tôt possible afin de per- 
mettre à une Commission mixte du Sénat et de la Chambre 
de déposer ses conclusions. 

On peut cependant distinguer quelle est la tendance générale 
aux" États-Unis. 

L'Amérique a une religion : celle de la protection du marché 
national. Elle constate que sa période de plus grande prospé- 
rité, que l’étonnant développement industriel des dix der- 
nières années ont coïncidé avec son protectionnisme. Le Tarif 
Fordney lui a valu peut-être d'éviter une crise pendant 
plusieurs années. Quand un système s’est révélé bon à l’expé- 
rience, il est fort tentant de le garder. On constate qu’à l’abri 
du mur douanier, jamais les industries n’ont été aussi floris- 
santes. Toutes, ou presque toutes, elles ont connu le plus 
extraordinaire des développements. 

Et puis, cette terre de réalisme est une terre de mystique. 
Elle à le culte des hauts salaires. Son économie est basée sur 
trois principes : hauts salaires, forte consommation, pro- 
duction en série, en masse, comme on dit là-bas. 

Plus l’ouvrier gagne, plus il pourra dépenser; plus il dépen- 
sera, plus il achètera d'articles fabriqués; plus il achètera de 
produits, plus on pourra en produire. Grâce à ce système, 
depuis la grande crise de 1920, c’est -à-dire depuis neuf années, 
la surproduction a été toujours absorbée, quels que soient 
les doutes qui aient été émis à ce sujet. 

L’Américain a alors une hantise : la diminution des salaires 
par la concurrence du continent européen. Que les salaires 
diminuent, et le système pêche par la base. L'Amérique doit 
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donc poursuivre sa course. Ce n’est pas elle qui doit se mettre 
au niveau de l’Europe, mais bien au contraire l’Europe 
qui doit la rejoindre. 


+ 
* * 


Si nous nous sommes attardés dans une étude du problème 
douanier qui est avant tout un problème national, si nous 
avons cherché à reproduire la physionomie des débats du 
Sénat, c'est que ces débats eux-mêmes nous semblent extré- 
mement révélateurs de la position prise par l'Amérique 
vis-à-vis de l’ancien monde. En Europe, tout le monde parle 
de l’Amérique. Que pensent faire les Américains? Que vont-ils 
dire? J’ai assisté en juillet à des débats économiques inter- 
nationaux à Amsterdam. Des délégués de tous les pays euro- 
péens étaient là qui, en des harangues enflammées, ne ces- 
saient d'adresser à l’Amérique des appels qui demeuraient 
sans écho. 

En Amérique, je n’ai guère entendu parler de l’Europe. 
On regarde droit devant soi. Ce phénomène est-il immédiat 
et récent? Certes, il suffit dans une bibliothèque américaine 
de se reporter aux livres d’histoire et de mémoires. On retrouve 
toujours cette préoccupation : « Soyons d’abord nous-mêmes ». 
« Celui-ci était un vrai Américain ». Nous, nous disons seule- 
ment : celui-là était un grand Français. Est-ce là de l’égotisme? 
Je crois discerner plutôt dans cette attitude une hantise de la 
dispersion. Nos hommes d’affaires ont mille préoccupations. 
Ils s’occupent volontiers d’art ou de musique, Ils ont toujours 
un violon d’Ingres. L’Américain ne regarde que son affaire, 
ses intérêts. On lui a interdit les titres de noblesse pour éviter 
précisément certaines vanités. L’exploitation du marché 
national demeure sa préoccupation. Le service de l'État, 
dans l’administration, comme dans la politique, n’est jamais 
une ambition pour ceux qui se sont enrichis dans les affaires. 
La puissance par l’argent demeure un idéal, comme le notait 
déjà le duc de Liancourt dans ses mémoires à la fin du 
xviIe siècle. 

Et pourtant, venu en économiste faire une étude sur les 
conditions générales de l’industrie aux États-Unis, j'ai été 
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moins frappé que je ne le pensais par le côté technique des 
problèmes. D'abord, parce que l’Europe s’est haussée au 
niveau de l’Amérique. La Westphalie, la Lorraine, le Nord, 
le bassin de Liége, vous offrent, elles aussi, des usines géantes. 
Les procédés de fabrication y sont en renouvellement constant. 
On ajoute même que l’industrie moderne est toujours en 
révolution. Survient un nouveau procédé : immédiatement, 
les usines se transforment. Tout le monde se prend des idées. 
Il faut en rabattre sur les usines de Ford, que d’aucuns 
dépeignent comme l’un des sommets de la vie industrielle 
de l'humanité. Les « Rouge Plant » de Detroit ne représentent 
jamais que dix « Javels » juxtaposés. Le dimanche, le fer 
quitte la mine et, le mercredi matin, la voiture est payée. 
Cette coordination des opérations n’est possible que parce que 
la production en grande masse autorise toutes les rationa- 
lisations. 

Mais, à mon sens, le côté vraiment original de la production 
américaine réside plutôt dans l’organisation du marché, 
dans cette science particulière, appelée le marketting. Y a-t-il 
un pays au monde, où la production soit, en temps normal 
mieux adaptée à la consommation? Grâce à une organisation 
statistique très serrée, au fait que tout le monde travaille à 
livre ouvert, on connaît exactement les chiffres de la consom- 
mation et de la production. L’industriel procède à ces statis- 
tiques avec ponctualité. L'industrie automobile a illustré ces 
méthodes, en se servant habilement de la connaissance du 
remplacement. Si je sais quelle est la durée probable d’une 
voiture, si je sais quel est, cette année, le nombre des 
consommateurs qui auront à acheter une nouvelle voiture, 
si je connais le nombre des nouveaux propriétaires de voitures 
et les besoins de cette nouvelle catégorie de propriétaires, je 
peux règler ma production en conséquence. 

La consommation est devenue là-bas une science. L’indus- 
trie de la laine, par exemple, qui est en état de crise, a étudié 
comment l’automobile, l'aviation, la radio, s’étaient aisément 
développées. Elle a cherché à élaborer, pour sa propre industrie, 
une théorie du remplacement. Combien de temps garde-t-on 
un vêtement? Combien y a-t-il d'hommes aux États-Unis, 
susceptibles de porter plusieurs vestons? Comment peut-on 
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augmenter leur nombre? Par rapport au chiffre total de 
moutons, quel est le nombre d'hommes porteurs de vestons? 

Des crises se laissent ainsi retarder, quand on sait ne pas 
aller à l’aveuglette. Chaque usine a son statisticien, dont les 
avis ne sont pas forcément suivis, mais qui est consulté en 
même temps que tous les chefs de service. On lui demande 
même de prévoir l’avenir. L’économiste, enfin, est honoré. 
Nous avons été un peu jaloux de le constater. 

À Harward, par exemple, il m’a été donné de visiter sous la 
conduite d’un de nos compatriotes de talent, M. Doriot, 
la Business School, où j'ai vu des statistiques achetées par les 
industriels. Des bulletins existent partout qui, sous une 
forme simple, présentent tous les graphiques nécessaires. 

C’est, à notre idée, dans ce sens que devraient s'orienter 
nos efforts. Nous avons, au cours de ces dernières années, 
beaucoup parlé de rationalisation. L'exemple allemand était 
là’ pour nous montrer combien il fallait pousser cette orga- 
nisation à l’intérieur. Mais où en est la consommation en 
France? Comment peut-on substituer les besoins nouveaux 
qui se sont créés aux besoins anciens? A titre d'exemple, 
en interrogeant sur la position prise au point de vue de la 
prohibition, il m’a été répondu 8 « L'économie américaine est 
basée sur le fait que les salaires augmentent plus vite que le 
prix de la vie. C’est dans cette différence entre deux courbes, 
dans cet angle du compas, que l’industriel trouve son marché. 
Supposez qu’un homme qui gagne 6 dollars par jour, soit 
150 francs, aille au café le samedi soir. Le meilleur de sa paie 
y passera. Que deviendrait alors l’industrie américaine? » 
Comment donner au maximum de gens le maximum de besoins 
favorables à l’industrie? Tel est le problème. 

À notre sens, si la France veut éviter de graves mécomptes, 
elle doit étudier davantage ce problème de la consommation. 
Au reste, des incidents récents montrent que les intellectuels 
et les philanthrophes américains se sont mis au service de 
brasseurs d’affaires pour déterminer en Europe une hausse 
des salaires, qui exalterait une consommation de produits 
américains. Les États-Unis d'Europe, en simplifiant le vieux 
monde, pourraient bien à leur tour faciliter cette américa- 
nisation de l’Europe, que la complexité actuelle rend plus 
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difficile. Nous n'avons que peu de temps devant nous pour 
assurer à nos consommateurs la possibilité de satisfaire des 
besoins devenus universels par des produits français. 


x 
* * 


Pendant plusieurs années, l’organisation américaine a 
permis de retarder une crise. La surproduction s’est adaptée 
aussi avec exactitude à la consommation, grâce à l’immen- 
sité des capitaux à investir, grâce aux sommes considérables 
consacrées aux recherches scientifiques, grâce à une applicae 
tion presque instantanée des découvertes à la transforma- 
tion d’une industrie. 

Ce sujet de la crise était, en automne dernier, l’objet de 
toutes les discussions. 

De grands banquiers posés et avertis s’étonnaient même 
qu'attendue depuis trois ans, elle n’ait pas encore eu lieu. C’est 
la première fois dans l’histoire américaine que neuf années 
se passent sans une crise qui est à l’habitude un phénomène 
cyclique. Mais, jusqu'ici, de mois en mois les prévisions 
pessimistes avaient été détrompées par de nouveaux chiffres 
record de production et de consommation. 

Ces discussions étaient d'autant plus passionnées, que 
l’industrie s’est mise par la spéculation à la portée de chacun. 
Dans un remarquable article paru dans cette Revue, M. Jacques 
Lacour-Gayet a montré l’ampleur du phénomène qui, depuis, 
s'est encore accentué. Pendant tout l'été, les transacticns 
n'ont cessé d'augmenter. Les Federal Reserve Bank ont, 
en vain, essayé de décourager la spéculation. La hausse 
artificielle du loyer de l’argent n’a fait qu’accélérer l’afflux 
des capitaux. Les crédits disponibles ont été ramenés vers la 
spéculation. 

+ À notre question pressante : « Mais il n’est pas d’exemple 
qu'en matière économique le beau temps dure infiniment, 
ls crises attendues sont toujours arrivées, « nous recevions 
cette réponse : « C’est que nous avons peut-être trouvé un 
système d'exception. Sans doute, entrons-nous dans une 
nouvelle phase, Notre monde américain est différent du 
Monde. » Devant cet excès de chiffres record, nous pensions 
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quant à nous, qu'en politique, en diplomatie comme en 
finances, les trop beaux succès sont toujours à redouter, car 
ils sont gros des échecs à venir. Certains grands conquérants 
ont aussi cru qu'ils pouvaient indéfiniment, en négligeant 
les harmonies de l’univers, faire échec à un équilibre inter- 
national... 

A la fin de septembre, la Banque d’Angleterre élevait le 
taux de son escompte. Dans les derniers jours du mois et 
surtout au début d'octobre, on pouvait observer une légère 
détente des cours qui se sont effondrés depuis à des taux qui 
ont mis en défaut les prévisions américaines les plus pessi- 
mistes. À partir de la 2e quinzaine d’octobre, les événements 
se précipitaient. Le mercredi 23, le jeudi 24, le lundi 28, le 
mardi 29 ont été des journées sensationnelles. L'United States 
Steel descend de 254 1i8 à 156, la General Motors de 74 7/8 
à 38 1/4 la General Electric de 390 à 182 1/4 la Canadian 
Pacific, de 232 3/4 à 192. Malgré les interventions des Ban- 
ques, malgré les déclarations optimistes des personnages 
officiels, la campagne de baisse ne parvint pas à s’enrayer. 
Au début de novembre, les séances se succèdent toujours 
plus mauvaises. Parfois, le ticker a quatre heures de retard. 
Pour limiter la panique, on ouvre la Bourse à 12 heures au 
lieu de 10 heures. On ferme le Stock Exchange le plus souvent 
possible. Dans la dernière semaine du mois d’octobre, qui ne 
comptait que quatre séances, plus de soixante millions 
de titres ont changé de mains. 

Certains Européens prétendent que le système américain, 
de par l'inflation des crédits, repose sur bien des châteaux de 
cartes, que ce développement est certes prodigieux, mais 
qu'aux premiers assauts de l’adversité qui est une habitude 
humaine, l'édifice ne pourra pas résister. L’effort américain 
ne serait alors qu’une improvisation aventureuse. Si prompte 
dans ses revirements, l’opinion française, après avoir admiré 
l'Amérique, irait, depuis la défaillance de New-York, jusqu’à 
négliger la grandeur de l'effort accompli. Il faut, au contraire, 
observer sans hâte les répercussions de la crise financière 
sur la production industrielle puis sur la consommation, et 
ensuite les incidences réciproques. Nous entrons dans une 
période qui peut réserver beaucoup de surprises dans un pays 
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où le jeu sert parfois de raison et où le malheur n’est pas 
infamant. 


* 
* * 


Une race jeune, enrichie d’émigrants aventureux et hardis, 
serait impardonnable si elle n’avait pas progressé comme 
elle l’a fait, étant donné les facilités que lui assuraïient les 
banques grâce, il est vrai, à la plus belle des encaisse-or. 
Mais n’avons-nous pas, nous-même, une encaisse-or fort 
appréciable? 

Un des plus grands dirigeants de l’industrie française me 
confiait un jour : « Nos établissements ne font du crédit qu’à 
ceux qui n’en ont pas besoin. » Sans aller aussi loin que mon 
interlocuteur, je pense que bien des énergies se découragent, 
que bien des initiatives s’étiolent, faute de crédit. Mais 
d'aucuns déclarent qu’il est impossible de réformer nos 
méthodes bancaires, qu’un établissement de banque ne fait 
jamais que refléter la mentalité de sa clientèle. 

Je suppose cependant qu'il appartient précisément à ceux 
qui ont la responsabilité et l’honneur de diriger un établis- 
sement de veiller à l'éducation de leur clientèle, 

Je me suis laissé expliquer à Chicago comment s'était 
construite la cité nouvelle. Le’plus souvent, c’étaient des 
hommes sans fortune qui, avec la collaboration d’architectes, 
avaient soumis un projet à des banques qui, immédiatement, 
leur avaient prêté l’argent nécessaire. Supposez de jeunes 
Français, sans capitaux, désireux seulement de créer en France 
ou aux colonies une entreprise modeste... 

Des études ont été faites par la Société d'Économie Nationale 
sur le marché de Londres et sur celui de New-York; elles 
ont permis de conclure à l'intérêt que présentaient dans les 
systèmes anglais et américain les prêts au jour le jour. Cette 
liquidité des disponibilités facilite grandement les opérations. 

À un prix donné, avec des garanties suffisantes, on peut, 
à Londres, trouver presque instantanément de l'argent. 
L’élasticité du marché de Londres tient en grande partie à 
l'organisation spécialisée des Bill Brokers, comme des Discount 
Houses. 

Que ce soient nar les acceptations, ou par le call money, le 
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marché de New York, lui aussi, dispose de moyens rapides, 
souples et pratiques, pour employer les capitaux. Les faci- 
lités accordées aux capitaux, les placements divers au jour 
le jour, ont alors contribué à un développement dont tout le 
pays a trouvé le bénéfice. 

Ce volant d’argent disponible a atteint à New York les 
plus grandes proportions : on sait que les prêts faits aux 
brokers s’élevaient en 1929 en moyenne à près de sept milliards 
de dollars. La masse de crédit dont disposent les États-Unis 
approche de 60 milliards de dollars. 

En France, pendant la période de dépréciation monétaire, 
le problème de l’organisation du crédit ne pouvait certes être 
étudié en toute sérénité. Il est bien certain qu’une réforme 
de notre marché financier comme de nos méthodes bancaires 
eût été prématurée. Un récent article de M. Jenny dans le 
Temps évaluait à 18 milliards les disponibilités du Trésor et 
de la Caisse autonome. Nous savons que, devant l’incerti- 
tude d’un débat à la Chambre française, il était indispensable 
de se préparer à un versement de 400 millions de dollars, 
pour lequel des provisions importantes devaient être laissées 
à New York. 

D’autres informations indiquent qu’en septembre 1929, 
un milliard de dollars d’origine française travaillent à New 
York. 

Ce sont, dit-on, des fonds de roulement saisonniers. Les 
industriels et les banquiers ne procèdent à Wall Street qu’à 
des placements temporaires qui, le plus souvent, ne se renou- 
vellent pas. Mais, à côté, il faut compter une forte proportion 
de capitaux flottants en raison de notre politique d’argent 
à bon marché et en quête de placements paraissant avan- 
tageux. 

Posons alors les termes de ce paradoxe. La France, à 
l'intérieur, se plaint de sa situation difficile. On n'entend 
partout que rancœurs, regrets et envie. L’optimisme est 
aussitôt dénoncé, bafoué. 

Mais, à l'extérieur, la France passe pour fort riche, trop 
riche, puisque ses disponibilités publiques ou privées prennent 
si aisément le chemin des places étrangères, qui se procurent 
ainsi pour leurs entreprises de l’argent à bon compte. On 
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va aussi jusqu’à lui reprocher de n’avoir pas de chômeurs. 

M. Chéron, dans son discours de Ouistreham, a dessiné le 
programme d’une politique de conversion à laquelle les 
pouvoirs publics se préparent fort longtemps à l'avance. 
Le ministre des finances a même conclu en ces termes : « Nous 
voulons une organisation moderne de notre marché et nous 
la réaliserons. » 

Si notre marché connut en 1928 une agréable hausse, c’est 
que la spéculation étrangère, en se portant sur notre place, 
avait compté sur notre redressement. Le redressement finan- 
cier a été réalisé, mais le redressement économique n’a pas 
répondu aux anticipations. Prouvons, par des faits tangibles 
et par une politique qui inspire la confiance, notre volonté 
de valoriser le territoire national, et la spéculation favorisera 
à nouveau les valeurs françaises, surtout depuis que la crise 
boursière de New York a encouragé le rapatriement des 
capitaux européens. 

Certes, les capitaux français qui étaient à New-York ont 
dû revenir assez considérablement anémiés. Il est bien entendu 
que quelques-uns d’entre eux travaillaient sans avoir pour 
cela choisi une position spéculative, mais l'effondrement des 
valeurs les plus sûres a été tel que nos avoirs ont été certai- 
nement réduits dans une notable proportion. 

Poursuivant notre rôle d’observateur, tirons des événe- 
ments une leçon qui s'impose. Ici même, analysant il y a 
quelques mois la situation de notre production nationale, 
nous avions considéré qu’en politique économique comme en 
politique tout court, il faut compter sur les fautes des parte- 
naires. La défaillance de New York nous donne une chance. 
Pendant un certain temps le marché va se trouver affecté 
par des réactions dont il est difficile de mesurer l'ampleur 
dans le pays du superlatif. La surproduction n'aura plus 
à répondre à un appel d’une consommation sans cesse en 
augmentation. Ceci devrait nous laisser le temps de nous 
organiser. 

Or, il suffit d’avoir observé le mécanisme du marché finan- 
cier de Paris pour avoir le sentiment que les rouages sont 
usés, que les leviers de commande agissent sur des organismes 


dont l’agencement laisse à désirer. On sourit, à visiter la 
L.2 
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Bourse, de cette caricature. Cette demeure vieillotte n'est 
reliée directement par téléphone ni à Berlin, ni à Amsterdam, 
ni à Francfort, ni à Genève, ni à Zurich. On croit rêver lors- 
qu'on songe qu'en 1929 des communications aussi impor- 
tantes sont livrées à la merci d’un Central comme s'il s’agis- 
sait de celles d’un abonné patient et résigné. 

À quoi bon chanter, dans des discours officiels, la nécessité 
d’une intensification de la vie internationale si nous pra- 
tiquons le mépris des liaisons entre nations? 

On pourrait supposer, par contre, que tous les marchés de 
province bénéficient, quant à eux, d’un régime de faveur. 
Non, Lille et Lyon seuls ont la chance de pouvoir téléphoner 
à la Bourse sans intermédiaire. 

L’anachronisme est plus complet encore quand on visite 
l'intérieur du Palais. C’est une vraie rétrospective. La plupart 
des opérations se font à des étages différents, et il est impos- 
sible d’avoir un coup d’œil d'ensemble sur les opérations et la 
tenue d’un marché. N’abusons pas des comparaisons, mais 
envions au Stock Exchange ce grand tableau central sur 
lequel toutes les opérations sont vues par le premier venu. 
Les initiés se rappellent aussi la cohue et l’'embouteillage de la 
Bourse en période de hausse. Cette fantaisie ne serait qu’une 
aimable négligence, si nous n’avions pas la prétention d'attirer 
sur notre marché les capitaux étrangers. 

Veut-on élever la Bourse et y augmenter le nombre des 
étages, qu’on se heurte à l'administration des monuments 
historiques. Il faut cette résistance au progrès de la part 
d’un service public pour se déterminer à apprécier l’harmonie 
d’un immeuble dont un esprit tant soit peu artiste souhai- 
terait au contraire la démolition. 

Mais il ne se pose pas qu’un problème matériel d’architec- 
ture : la réorganisation du marché, si elle est à l’ordre du jour, 
est loin d’être résolue. Certes, à la suite du discours prononcé 
à Ouistreham par M. le ministre des finances, quelques valeurs 
ont été admises à la criée. Certains titres de rente ont été 
élevés à l'honneur du terme. Ce ne sont là que des indications 
de bonne volonté, mais qui sont insuffisantes pour donner au 
marché une nouvelle physionomie. 

Depuis que le principe même d’une réforme du marché 
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de Paris est admis, nous recevons du ministère des finances, 
par la voie de la Presse, des communiqués d’une grande 
prudence. Tout d’abord, la situation parfaitement saine 
du marché de Paris, l’absence de positions spéculatives et 
la reprise des achats au comptant par la clientèle française ont 
été officiellement constatés. Depuis, le Gouverneur de la 
Banque de France, dans un important rapport, indique les 
moyens qu'il préconise pour le financement d’une part plus 
large du commerce mondial. La Banque de France doit, en 
effet, utiliser les 40 milliards de francs de son encaisse métal- 
lique pour une création de crédits plus importants. En orien- 
tant les Banques dans la voie de la spécialisation, en organi- 
sant davantage la technique des reports, en nous assurant 
un marché d'acceptation par la création d’organismes appro- 
priés et par le développement de notre rayonnement, en 
autorisant l’Institut d'émission à des mesures plus libérales 
compatibles avec son statut, le Ministre des Finances préparera 
des solutions constructives qui sont attendues par le pays 
comme par l'étranger. Il faut enfin que désormais les Banques 
françaises accordent leur crédit directement au commerce 
et à l’industrie étrangère, au lieu de recourir au financement 
indirect du commerce mondial par l'intermédiaire de places 
extérieures. 

Des mesures nouvelles, tous les souhaitent aussi dans l’ordre 
fiscal. Avant de se séparer, les chambres avaient voté des 
modifications au régime des valeurs mobilières étrangères : 
extension de la loi du 31 juillet 1920 aux filiales étran- 
oères de sociétés françaises, suppression du caractère obliga- 
toire de l’abonnement, admission sous certaines conditions, 
au régime des titres nominatifs français des valeurs mobi- 
lières étrangères non abonnées, réduction du droit de timbre 
sur les valeurs mobilières désabonnées. Mais les valeurs 
mobilières ne continueront pas moins à être étranglées par 
la superposition des taxes, droit de timbre, impôts cédu- 
laires, taux de transmission, impôt sur les opérations de 
Bourse, impôt sur le revenu. Nous n’avons pas ici à revenir 
sur les modalités des différents projets qui ont été envisagés. 
Nous n’avons qu’à souhaiter que le ministère des Finances, 
la Commission des finances, et le Parlement s'accordent 
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avant la fin de l’année pour adapter le régime fiscal des 
valeurs mobilières aux nouvelles nécessités du marché. 


%k 
* * 


La France s’est donné depuis la guerre une forte armature 
industrielle. Si les capitaines de l’industrie ont su voir clair, 
nous souhaitons que ceux que le talent, la naissance ou 
l'ambition ont conduit au sommet de la hiérarchie financière, 
adaptent des organismes, qui valaient pour le xix® siècle, 
aux conditions nouvelles de l’économie. 

Construire le marché national et exploiter les richesses 
naturelles de la France, comprendre les progrès de la consom- 
mation comme on étudie la science de la production, réorga- 
niser le crédit et les méthodes bancaires, telles sont les règles 
d'ordre international qui appartiennent au bréviaire écono- 
mique du xx® siècle. Mais ces préceptes réalistes gagnent en 
efficience, si ceux qui les suivent pratiquent parallèlement 
une politique financière et économique de coopération et de 
compréhension. 

La crise de l'impérialisme anglais, comme celle de la finance 
américaine, nous donne l’occasion de jouer un rôle de 
premier plan. Il ne s’agit plus par démagogie d’établir des 
contrôles nouveaux, ou de craindre, par esprit de conser- 
vation, les périls des progrès; mais une politique de réalisme 
économique dont nous venons d’esquisser le dessein saura 
inviter l’épargne française et étrangère à procéder à des 
investissements féconds sur le sol national. Les capitaux qui 
nous ont délaissés pendant quelques mois viennent de recevoir 
une sévère leçon. Il nous faut désormais savoir à la fois les 
attirer par l'intérêt et les retenir par la confiance. 


PIERRE LYAUTEY 





RÉFLEXIONS 
SUR LE MUSIC-HALL 


Il est vrai qu’il y a des rencontres 
où il est nécessaire d’instruire les 
enfants par leurs sens, mais il ne 
le faut faire que lorsque la raison 


ne suffit pas. 
{MALEBRANCHE) 


J'étais à Londres, en grande conversation avec Alfred 
Butt, un des plus importants trusteurs des divertissements 
britanniques, au sixième étage du Palace, au-dessus de 
Shaftesbury Avenue, le boulevard londonien des théâtres. 
C'était pendant la guerre. Il fallait maintenir en joie les 
civils pour que les permissionnaires, à chacun de leurs 
retours du front, pussent être fiers de ce bel entrain au 
plaisir dont ils assuraient la sécurité. Alfred Butt cherchait 
un fournisseur d'idées pour un nouveau spectacle. Je lui 
avais été désigné comme détenant cet article très demandé. 
Il était entendu que j'allais lui composer le scénario d’une 
féerie-revue, genre anglais. Je savais ce que c'était : une sorte 
de grand album de vignettes brillamment coloriées, ména- 
geant, dans leurs tableaux, des effets de contrastes. Afin de 
me rendre compte des moyens scéniques des différents 
artistes, pour lesquels je devais imaginer des rôles à transfor- 
mation, je dis innocemment à Butt : « Il faut d’abord que 
je fasse le tour de vos music-halls. » 

Music-halls! Alfred Butt, l’homme chez lequel se suicida 
Régine Flory, eut une secousse : « Je ne dirige pas de music- 
halls, mais des théâtres de variétés. » 


$ 
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Je sentis que mon expression « music-hall » avait blessé 
l’amour-propre du grand manager. J’esquissai un geste vague 
pour le prier d’excuser mon ignorance. 

Nous étions tous les deux près de la fenêtre. Mes yeux 
plongèrent dans la rue grouillante seul lieu de rencontre de la 
misère et de la fortune, enveloppées dans un bleu lacis de 
brumes légères au-dessus desquelles, filtraient, perçaient, 
métalliques, éclatants, les rayons d’un soleil de mars à travers 
les nuages. Ma pensée descendit soudain dans la rue, pour se 
mêler aux passants, et la sensation me vint, à l'instant, que 
ce beau théâtre, construit pour être un Opéra, n’était en 
somme, les soirs de représentations, avec ses spectateurs de 
toutes les classes, qu’une grande place publique traversée par 
l’Avenue. J’avais trouvé mon sujet devant cette vision de la 
rue boueuse, où circulaient tant d’existences diverses, éclairées 
par un ciel étincelant malgré le brouillard. Le défilé de mes 
tableaux commencerait sur la terre, et s’achèverait dans le 
ciel. Mon prologue se déroulerait plus bas que le ruisseau, au- 
dessous du trottoir, dans un « slum », puis je montrerais des 
aspects de la rue, et l’apothéose s’épanouirait au zénith, dans 
la courbe diaprée d’un arc-en-ciel. 

Je rentrai chez moi pour mettre de l’ordre dans ces 
fameuses idées. J’avais été bien averti que je ne travaillais 
pas pour un music-hall, mais pour un « théâtre de variétés ». 

Et puis, il y avait la rue, la rue qui me hantaït. Mes spec- 
tateurs étaient des passants. Mon spectacle devait être, pour 
eux, plein de mouvement et de vie populaire. D'ailleurs, 
mes idées jugées excellentes d’abord, n’eurent pas le sort que 
j'espérais, Je n’avais pas, sur la discrétion que l’on doit aux 
projets des auteurs, la même conception qu’Alfred Butt. Je 
discutai. J'avais raconté mon plan et je ne possédais pas 
de contrat signé avec le grand directeur des « théâtres de 
variétés ». 

L'année suivante, j'étais à Paris. Polaire, qui paraissait 
dans la revue de Marigny, voulait y reprendre un sketch 
que j'avais composé pour elle, car celui qu’un des multiples 
auteurs de la revue venait de lui faire jouer, avait été sifflé. 
Le mien, paraît-il, durait vingt-cinq minutes. On le trouvait 
trop long. 
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Les deux directeurs de Marigny, — cette saison-là, — Deval 
et Héros, peu satisfaits de prendre mon sketch, eurent la 
complaisance, comme Butt, de m'expliquer leur genre de 
spectacle et les soi-disant exigences de leur public. Ils me 
chapitraient : « Comprenez-nous bien, nous avons affaire à 
un public de gens qui passent, qui jettent un coup d’œil 
sur notre spectacle comme sur les étalages des magasins, 
en flâneurs. Il faut que nos tableaux soient très brefs. Ce 
sont des passants. Pas autre chose. Ils ne demandent pas à 
réfléchir. Après avoir bien bu, bien mangé, ils viennent ici 
faire un tour et ils demandent à être servis très vite. Tenez, 
ce sont des images que nous leur glissons sous les yeux. 
Voyons, dans la rue, est-ce que vous vous engagez dans de 
longues explications avec un ami que vous rencontrez? Non, 
n'est-ce pas. Ne demandez pas de réfléchir à nos spectateurs. 
Vous vous rendez compte que ça ne prendrait pas. EE puis, 
nous avons la clientèle des permissionnaires. Ah! les voilà, 
les vrais passants, Jugez! » 

Je jugeais en effet ces entrepreneurs de spectacles et je 
pensai encore à la rue, aux Champs-Élysées, tout près de 
nous, où commençait déjà le défilé des opulences nouvelles 
et de quelques déchéances aussi... 

L'année suivante, j'étais en reportage aux armées. En 
traversant des cantonnements britanniques, j'avais vu des 
affiches annonçant la représentation d’une revue pour les 
soldats et, dans notre zone, un après-midi de juillet 1917, à 
Jasseines (Aube), où la division marocaine était au repos, 
j'assistai à la première d’une revue française À la Marocaine, 
jouée en plein air, dans une grange,.avec une route poudreuse 
derrière nous. Je me rappelle quelques personnages signifi- 
catifs : « le Chercheur de fusées », « le Coup de main », « le 
Cuistot », « le Chasseur de Boches », « le Crapouilloteur », etc., 
interprétés par des poilus qui avaient joué ces rôles sur le 
vif. Quelques-uns d’entre eux étaient, dans le civil, des 
acteurs professionnels mobilisés à la division marocaine. Là, 
je ne sentais plus la rue; mais, derrière le décor, un espace 
immense vide et ravagé, bien que Jasseines fût éloigné des 
lignes, m’apparaissait, faisant le fond du théâtre... J’allai dans 
les coulisses causer avec les acteurs qui s’appelaient les frères 
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Kern, Frank Kelle, Lambert, Jamet.… Où sont-ils? Ils 
avaient encore devant eux plus d’un an de guerre... 

Tels furent mes seuls contacts directs avec les « théâtres 
de variétés » en Angleterre et avec le « music-hall » en France. 
Et cette impression persista chez moi que ces spectacles 
contenaient toujours quelque chose de populaire, de cosmo- 
polite, d’aéré, de forain et que, tout à côté dn théâtre pour- 
tant, ils restaient quand même plus près du cirque, se mainte- 
nant dans un genre indéterminé, vague et extensible, qui 
touchait au ballet, à la féerie, à la baraque de phénomènes, à 
l’arène acrobatique, ramassant les attractions comme sur le 
champ de foire où les entresorts se font concurrence à coups 
de grosse caisse et à grand renfort de boniments, de pétards, 
de lanternes, et d’oriflammes, pour surexciter la curiosité 
affamée, piétinante, de la foule. 

De là, cette double dénomination, marquant leur exotisme. 
En Angleterre, un terme français : « théâtre de variétés ». En 
France, une expression anglo-saxonne : « music-hall ». 

Ceux qui s'occupent du théâtre et de ses destinées, ne 
peuvent pas plus négliger le music-hall, concentration indus- 
trialisée des spectacles de la foire, qui tient à son passé, qu'ils 
ne peuvent faire abstraction du cinéma, miraculeux procédé de 
reproduction des images et des sonorités, qui est son avenir. 

Avec le palace-hôtel et le magasin de nouveauté, le music- 
hall représente une manifestation de l’industrialisme contem- 
porain, dont les moyens puissants de concentration, de vulga- 
risation et d'expansion sont utilisés et perfectionnés tous les 
jours pour satisfaire les besoins de confort, de luxe et de 
distraction des masses. 

Le palace met en œuvre des améliorations de propreté, de 
commodité et d'hygiène domestiques qui, peu à peu, répandus 
dans la pratique courante, simplifient, facilitent et embel- 
lissent la vie. 

Le grand magasin active l'invention des maîtres de 
l'élégance et régularise, unifie les changements de formes et 
de nuances, dans nos vêtements et leurs tissus, grâce à quoi 
nos imaginations sensuelles renouvellent leurs impressions 
devant les métamorphoses de la silhouette humaine, cet 
inlassable effort de la mode. 
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Le music-hall en gros, en bloc, en quantités industrielles 
si l'on veut, à une foule de spectateurs riches et pauvres, 
incroyablement mêlés, dispense du rêve, de la fantaisie, de 
linattendu, du phénoménal, de la satire et beaucoup moins 
de sensualité qu’on l’affirme, car le tourbillon de la curiosité 
satisfaite épuise la bête et ne laisse derrière lui qu’une apai- 
sante impression de victoire sur la vie et sur les choses, la 
sensation d’un monde à part où l'impossible est le possible. 
Tel qu’il est, le music-hall emprunte au théâtre, à la musique, 
à la danse, à la pantomime, au sport, à l’athlétisme, à l’acro- 
batie, aux funambules. Il prend tout, accapare tout, se 
sert de tout, mais, notons-le, fragmentairement. Mosaïque 
étincelante, ce n’est pas une fresque. 

Pour arriver à cette accumulation ordonnée de visions 
disparates, le music-hall a dû franchir bien des étapes. Ce 
que l’on a présenté au public, il y a quarante ans, n’est en 
rien comparable à ce que nous voyons aujourd’hui. Les pro- 
grès sont évidents, et, dans leur beauté, leur matérialité, 
remarquables. Pendant que le music-hall se compliquait, 
s'embellissait, s’agrandissait, le théâtre restait stationnaire. 
Non seulement ses présentations décoratives demeuraient 
aussi rudimentaires, et d’une perspective aussi bouchée qu'il 
y a soixante ans, mais les œuvres stagnaient, ramenées à 
une conversation ingénieuse, futile broderie sur la trame 
d'une action plate ou absurde. Le sens de la péripétie, 
comme les mouvements dé l’idéation chez les personnages, 
sy simplifiaient jusqu’à l’anéantissement du pittoresque 
vivant ou fantaisiste et de la puissance suggestive des sen- 
timents et des passions. 

Devant cet élargissement artistique du music-hall et cet 
amoindrissement du théâtre, quelques auteurs dramatiques 
ont pensé que le music-hall allait remplacer le théâtre. Où 
avaient-ils la cervelle? 

Un certain snobisme même, pousse aujourd’hui de jeunes 
écrivains à feindre, dans leurs propos et leurs écrits, de donner 
plus d'importance au cinéma, au music-hall et même au 
cirque, qu’au théâtre, relégué soi-disant au dernier plan de 
leurs préoccupations. Le curieux, c’est de voir ces dédaigneux 
écrire des comédies, qui sont des parades de cirque et de 
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music-hall, et s’efforcer de les faire jouer, non dans des cirques, 
ou des music-halls, mais sur des théâtres. N’insistons pas. 
Pour le cinéma, la question est réglée. Il possède à présent la 
parole et le film muet disparaît. 

Le théâtre, si pauvre soit-il, vit par le langage, véhicule 
de la pensée et des idées, supérieures à tout. 

Le music-hall, à côté du théâtre, vit surtout par la puis- 
sance et l’incitation motrice des gestes, suggestifs de sensa- 
tions. Ses effets sont puissants. 

Le music-hall a groupé, épuré, magnifié, multiplié tous les 
spectacles forains. 11 les a ordonnés, et les a rendus plus 
extraordinaires, plus beaux, plus saisissants. Ce que pouvaient 
offrir vingt baraques en plein vent de funambules et d’acro- 
bates, le music-hall le rassemble dans sa salle qui est encore 
une place publique où piétinent et tournoient en quête inces- 
sante, comme aux foires Saint-Laurent et Saint-Germain, 
le besoin et le désir, l’anxiété et le plaisir, la vie tout entière 
dans ses nécessités féroces, et, surtout, l’avide convoitise 
de voir du nouveau et du merveilleux... 

Divertissements, occupations tumultuaires des hommes, 
dit Pascal. Plaisirs! 

Ces contacts de la foule et des ardeurs brutales, ce frôle- 
ment de la cupidité et de la débauche à l'affût, ce coudoie- 
ment des innocences et des perversités, des misères et des 
pesantes satiétés confondues, ne font que rendre ja féérie 
plus attrayante et renforcer son pouvoir d’enchantement... 

N’ayons pas de dédain devant ces distractions des masses 
humaines assemblées. Si mélangés que soient ces amusements, 
ne les avilissons pas davantage. Expliquons-les. 

Oui, il est réel que, dans la foule, une part de la personna- 
lité inconsciente s’évanouit pour laisser prédominer la per- 
sonnalité inconsciente. Pourtant, cette ivresse et cet égare- 
ment des masses assemblées ne leur confèrent pas d’une 
manière absolue le caractère de stupidité passive que l’on 
veut leur attribuer. Que seraient, alors, toutes les réunions des 
hommes, s’ils ne multipliaient, dans le coude à coude, que 
leurs qualités les plus inférieures? 

Rassemblés devant un spectacle, en effet, ses assistants, 

à partir de la suggestion inconsciente et des impulsions affec- 
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tives, fondent et multiplient l’ensemble de leurs sensations, 
et cette fusion et cette multiplication, en communiquant à 
chacun d’eux un frémissement de plénitude et d’élan, fait 
partie de leur divertissement. Il y a là une stimulation sou- 
haitée, une agitation voulue, un entraînement troublant 
auxquels on s’abandonne sans résistance. Néanmoins l’indi- 
vidu, en quelque mesure, réagit toujours. Sa suggestibilité 
ne suit pas exactement les lignes de force de l'influence 
ambiante, ou ne les suit que de loin. Le processus de l’identi- 
fication aflective, la manière dont le spectateur s’absorbe 
dans le spectacle et devient, en lui-même, de contemplateur, 
acteur, n’est point semblable chez tous, car tous n’y retrouvent 
pas le même essor, la même effervescence, ni surtout les 
mêmes images du souvenir, cet arrière-plan de la conscience 
dont l’ombre ou la clarté modifient toutes les impressions. 

Un seul désir surexcite, électrise cette foule : changer sa 
vie, la varier, l’intensifier.… et sans effort. La foule se laisse 
conduire là où son instinct, dominateur des raisonnements 
et des impulsions adventices, lui dit d’aller. Les courants 
d'action, auxquels on la voit obéir, sont ceux du plus nom- 
breux des groupes hétérogènes qu’elle englobe et qui en recé- 
lait déjà l’origine et les tendances. La personnalité, chose 
persistante, reste une dans la complexité. L’audience d’une 
salle de spectacle, qui représente une société temporairement 
formée, constitue, comme une société, un organisme d'idées. 

Ce que les gens viennent chercher au théâtre, ce sont des 
exemples concrets de caractères, de situations, applicables 
à leur propre vie. Ils y accourent, beaucoup moins pour 
apprendre, que pour juger, revoir et comparer. 

Ce qu’ils viennent chercher au music-hall, c’est une rup- 
ture à la monotonie de leur existence, l’éloquence des mouve- 
ments, l'harmonie du tapage, le renversement des lois natu- 
relles, le renouvellement de leurs impressions par leur profu- 
sion et leur violence. 

Et il y a, dans ces récréations agitées, collectives des adultes, 
toutes les caractéristiques du jeu des enfants, depuis l’ani- 
misme universel, l'imagination amplificatrice, jusqu’à l’inven- 
tion romanesque, avec ce mélange de rêverie voulue et l’appé- 
tit de connaissance devant la réalité, notre illusion à chaque 
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instant naissante, défaite et renaissante encore, manifestant 
tour à tour et l’ardeur de notre imagination et le despotisme 
de notre volonté de puissance. On n’échappe point à la cons- 
tatation que ces délassements rafraîchissent et rajeunissent 
l'individu, tout d’un coup reporté aux premiers jours de ses 
premières émotions, et celui qui comparerait le music-hall 
à une énorme boîte de jouets pour grands enfants, en donne- 
rait l’image ingénieuse, vivante et parlante.. 

Donc, issu de la place publique et des exhibitions foraines, 
le music-hall a une histoire, attachée à celle des grandes 
foires où, à côté des étalages des marchands, se trouvait 
un « préau de spectacles », réservé à des troupes de montreurs 
de bêtes, de marionnettes, de faiseurs de tours, d’acrobates 
de toutes sortes, danseurs, phénomènes, hercules et pitres, 
qui venaient montrer leurs talents et amuser les badauds. 

Et, pendant un temps, les destinées du théâtre ne se 
séparèrent pour ainsi dire pas des destinées de la foire. 

Mais lorsque la Comédie, qui devait tellement à la foire, 
se sépara de ses tréteaux et abandonna ses jeux burlesques, 
désordonnés et naïfs, en renonçant peu à peu aux tradition- 
nels personnages des farces, entre les acteurs forains et les 
comédiens réguliers nantis d’un privilège de l’autorité royale, 
une violente rivalité s’éleva, au cours de laquelle les comé- 
diens privilégiés attaquèrent, sans relâche, et indûment, les 
humbles forains. 

Ceux-ci, inlassables, soutenus par la faveur de leur public, 
sans jamais se décourager, défendirent leurs droits, s’effor- 
çant de suivre quand même le mouvement du théâtre, en 
mettant en œuvre tous leurs moyens extra-littéraires d’amu- 
ser, de surprendre et de séduire leurs spectateurs. 

Cette compétition jalouse, entre les forains qui voulaient 
faire du théâtre et les comédiens privilégiés qui le leur inter- 
disaient, est à l’origine de l’évolution du music-hall vers ia 
concentration, à peu près réalisée maintenant, de ses mille 
attractions, au milieu d’une salle en un spectacle unique. 

Les hostilités entre les comédiens classés et les artistes 
forains commencèrent assez tôt. Le premier grave conflit 
survint en 1678. La troupe des frères Allard, à la foire Saint- 
Germain, s'était permis de monter des comédies-féeries. Les 
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théâtres organisés et privilégiés, français et italiens, enta- 
mèrent aussitôt leur campagne contre ces « out-laws » qui 
avaient l’audace de vouloir leur faire concurrence. Et la 
bataille des réguliers contre les irréguliers commença. 

Elle devait être longue et acharnée, avec une trêve de 
1799 à 1807, entre la Révolution et l’Empire, pour ne se 
terminer qu’en 1864, lors de la promulgation de la liberté 
des théâtres, qui devint, peu à peu, la liberté de tous les spec- 
tacles,.… puis leur licence. Même la République de 1848 n’osa 
pas rendre aux théâtres, cette liberté octroyée par le gouverne- 
ment révolutionnaire et supprimée par Napoléon Ier à l'apogée 
de son règne. 

En 1848, devant une commission réunie, Scribe se pronon- 
çait contre cette liberté, de laquelle Victor Hugo, presque 
timide, disait « qu’il fallait l’organiser », pendant que Dumas 
père la réclamait à cor et à cri. Les sociétaires de la Comédie, 
Provost et Régnier, la repoussaient avec la majorité des autres 
membres de l’assemblée. Alors, la République de 48 laissa 
les théâtres sous la tutelle du gouvernement. 

C’est que la guerre ouverte entre les forains et les comédiens 
agréés et protégés par l'autorité gouvernementale (quelle 
qu'elle fût) avait été féroce, et que les directeurs et les acteurs 
des théâtres, munis de privilèges, redoutaient le pouvoir 
fascinant des farceurs et des clowns, de tout le peuple funam- 
bulesque, sur le public. 

Assurément, les grands spectacles, opéra, tragédie, comédie, 
dominaient les fariboles, les soties et les acrobaties de la foire 
grâce à leur privilège, aux subventions royales, à la fixité de 
leurs représentations et à la faveur de l'aristocratie. Malgré 
tout, on s’apercevait bien que les spectacles de la foire avaient 
pour eux un double avantage; d’abord de se présenter directe- 
ment à la foule passante et de profiter du mouvement de la rue 
qui amenait des spectateurs devant leurs tréteaux, et ensuite 
doser plus de choses. Sans en parler, on n’oubliait pas que, 
parmi ces forains, il s'était trouvé des auteurs et des 
comédiens. Les premières comédies de Molière sont des 
farces, des cancvas de la foire. Le Sage et Marivaux ont 
écrit pour la foire, où l’opéra-comique est né. 

En ce qui concerne le music-hall, ce fut une série d’innova- 
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tions qui, au cours des âges, petit à petit, amenèrent la spé- 
cialisation de ses divertissements pour les détacher de la foire, 
Par exemple, à la foire Saint-Germain, en février 1709, l’ou- 
verture du Waux-Hall, une luxueuse salle de danse avec 
cortèges pittoresques et curiosités diverses, marque une 
date, et l’avènement du music-hall proprement dit, impor- 
tation étrangère composite : le casino italien anglicisé, fran- 
chissant la Manche et mis à la mode française. 

À partir du Waux-Hall, le music-hall, création essentielle- 
ment cosmopolite a trouvé sa forme, son décor, son cadre 
complet. Dans la foire tapageuse et populaire, il est un lieu 
de luxe, d'élégance et d’originalité. C’est une sorte de grande 
salle de musique, ouverte à la danse, aux exhibitions variées 
et à la galanterie publique et privée. 

Le succès en fut prodigieux. 

Après la période révolutionnaire qui consomma la ruine 
de la foire et le règne impérial qui rétablit le privilège et 
ferma toutes les petites salles, nées des spectacles forains, 
il faut attendre cette date heureuse de 1864 où, grâce à 
l'intervention du ministre Walewsky, l’anglomane Napo- 
léon IIT libéra les théâtres de la tyrannie gouvernementale. 

Les grandes foires, ruinées par la Révolution, n’existaient 
plus et ne devaient pas se reformer. Leurs attractions, le 
café chantant, le spectacle de curiosité, le cirque, éparpillés 
dans la grande ville, cherchaient à se rejoindre, à s’agglomérer, 
à s’unir pour attirer l’attention par le contraste. Ces petits 
spectacles s'étaient groupés les uns à côté des autres, sur le 
boulevard. Les agrandissements d’'Haussmann les disper- 
sèrent. Gêné par son origine bohème, populaire et foraine, le 
café chantant, décrié, essayait de sortir des bornes étroites du 
fameux tour de chant, vestige de la « goguelte », et de donner 
des petites comédies, ce qui, même lorsque fut décrétée la 
liberté des théâtres, lui était formellement défendu. Cette 
liberté relative ne tolérait encore, sur les tréteaux du café 
chantant, qu’un personnage en scène et encore, point Cos- 
tumé. Heureusement, la police, qui s'était toujours montrée 
indulgente à ces spectacles, fermait volontiers les yeux. Alors, 
on tournait les interdictions. On exhibait des clowns. On jouait 
des pochades. On s’évertuait, pour parvenir à imiter lointaine- 
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ment le théâtre, dont les directeurs vitupéraient contre cette 
pauvre, cette timide concurrence qui s’étendait malgré eux, 
représentée par un nombre croissant de modestes entreprises, 


. vers lesquelles se dirigeait le petit public, désormais, dans la 


plupart des théâtres, privé du parterre où il avait régné pen- 
dant des siècles, et relégué aux plus mauvaises places, sous 
le lustre, au poulailler. 

On ne dira pas assez combien, dans le pays de Molière, cette 
anti-démocratique suppression du parterre, conservé en 
Angleterre sous le nom de «pit », a pu faire de tort au théâtre, 
en lui enlevant la masse enthousiaste et naïve des spectateurs 
peu fortunés. Jusqu'à l'avènement du cinéma, le petit public, 
en France le plus nombreux, a presque déserté les théâtres 
pour faire la fortune des cafés-concerts. Et les théâtres à 
Londres se multiplièrert, tandis que Paris ne construisait 
pas une salle nouvelle. 

Le Second Empire a vu l’accroissement des cafés chantants 
où parurent de grands artistes populaires, comme Darcier 
et Thérésa entre autres, et un charmant poète pauvre, Glati- 
gny, qui ramassait un petit paquet de rimes parmi les spec- 
tateurs pour les relancer à ses auditeurs dans les vers d’un 
poème, comme le prestidigitateur fait sortir une volée d’oi- 
seaux d’un jeu de cartes déchiré. Cher Glatigny, oh! poëte- 
forain! Cher Olympio funambule! 

En 1873, on comptait 147 cafés chantants à Paris et de 
véritables artistes en étaient sortis, comme Marie Sasse 
arrivée à l'Opéra, comme Agar grande tragédienne de l'Odéon, 
comme Berthelier, Fusier, Anna Judic, qui devaient laisser 
des noms dans la chanson, dans l’opérette et dans la 
comédie. 

Au début de la IIIe République, entre les cafés-concerts 
des Champs-Élysées, trop élégants et uniquement saison- 
niers, et ceux du centre et de l’est parisien, trop populaires, 
l'écart était immense. Le mélange des classes sociales ne se 
faisait pas devant leurs tréteaux comme à la foire, de sorte 
que beaucoup de ces établissements végétaient, avec une 
existence précaire, liés à la fortune d’un limonadier ou bien 
à la galanterie racoleuse. 

La vogue du patin à roulettes amena vers 1874 la construc- 
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tion de vastes salles. Mais quels spectacles donner avec le 
fracas des patins roulant sur la piste en bois”? 

Aux environs de 1880, le succès des opérettes dans les 
petits théâtres et surtout la triomphale apparition de cinq 
clowns mimes, les célèbres Hanlon-Lees, en même temps que 
l'exemple des grands halls de divertissements britanniques 
et belges, l’Aquarium, de Londres, l’Eden, de Bruxelles, 
firent décider l’édification de l'Eden-Théâtre rue Boudreaux 
(sur l'emplacement actuel du square Édouard VII). L'ouverture 
de l’Eden-Théâtre (théâtre, on ne disait pas music-hall), 
en janvier 1883, fut particulièrement significative. 

Les programmes de l’Eden-Théâtre étaient essentiellement 
cosmopolites et variés. Cette fois, aux acrobates mimes, les 
Hanlon-Lees, la musique et la danse se trouvaient réunies. 
L’Eden offrait au public une pantomime clownesque, avec 
les prodigieux Hanlon, et un énorme et luxueux ballet dit 
« d'action », Excelsior, dans le goût réaliste du jour, — on 
était en plein naturalisme, — célébrant, avec l’allégorie du 
combat de l’obscurantisme contre la clarté scientifique, la 
nuit contre le jour, les grandes conquêtes de la science. Les 
tableaux d’Excelsior, montraïent le lancement du premier 
bateau à vapeur, les découvertes électriques de Volta, la 
trouée du tunnel du Saint-Gothard, le percement Ge j’isthme 
de Suez, etc., le tout animé, gesticulé, dansé par une véritable 
armée de mimes, de danseuses et de danseurs, tous italiens. 
Ferdinand de Lesseps assistait au gala de la première d’Ex- 
celsior avec ses sept enfants. Comme son portrait paraissait au 
tableau de Suez dans une sorte d’apothéose, la salle entière 
salua le « Grand Français » de bravos frénétiques. On prévoyait 
alors la jonction de l’Atlantique et du Pacifique due à sa 
grandiose entreprise. On ne prévoyait pas les honteux mar- 
chandages, les trafics scandaleux, la mort du glorieux pion- 
nier au milieu d’un abandon sinistre, enfin le passage des 
deux Océans, le canal de Panama achevé et gardé par les 
mains américaines et amenant le renversement d’équilibre 
des forces du monde... 

Les Hanlon-Lees, le ballet Excelsior, de composition et 
d'interprétation uniquement italiennes, le large promenoir 
du premier étage, avec ses bars cosmopolites, obtinrent le 
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plus grand succès. Les premières danseuses, belles, gracieuses, 
ardentes, la Cornalba, la Flindt, la Paladino, la Lauss, la 
Zucchi, firent tout de suite, comme artistes et comme femmes, 
la conquête de Paris, où la Lauss, grande favorite, devint 
célèbre sous le nom de Princesse Loulou. 

Le lancement de l’Eden-Théâtre représente à Paris le 
premier, le plus grand effort du music-hall pour s’élever au 
rang du théâtre, grâce à la musique, à la danse, à la panto- 
mime et aux acrobates. C'était les exhibitions de la foire, 
mais portées à une échelle colossale et présentées avec 
somptuosité. Les jours du café-chantant étaient comptés. 

La résistance à l'élargissement de ce genre, l'hostilité 
contre cette formule nouvelle d’un spectacle populaire, géné- 
ralement honni, méprisé et destiné, croyait-on, à ruiner le 
théâtre proprement dit, est très sensible dans le ton de la 
presse du jour et l’on voit, tout à la fin du recueil des Annales 
du théâtre de Noël et Stoullig — année 1883 — le compte- 
rendu de l'Eden-Théâtre, qui fut pourtant une véritable 
solennité artistique et mondaine, relégué misérablement, 
parmi la nomenclature des salles de quartier, comme Grenelle 
et les Bouffes-du-Nord. L’Eden s’ouvrait rue Auber, en face 
de l'Opéra, en plein centre de Paris! 

La lutte des théâtres classés contre les spectacles de la 
foire n’était pas éteinte. Peu importait d’ailleurs, maintenant 
la foire triomphait. Maquillés et perruqués de blanc, vêtus 
du frac noir, à grandes basques, emprunté aux minstrels 
nègres et que Willette, depuis, a consacré dans l’image de 
son Pierrot clownesque, les Hanlon-Lees étaient des mimes 
et des acrobates extraordinaires. Ils mirent la pantomime 
anglaise tragi-comique à la mode pendant une dizaine d’an- 
nées, sans que cet art de la foire pût vivre ailleurs qu’au 
music-hall, son lieu d’élection. L’on vit même Sarah Bernhardt 
avec Réjane, tentées par la maîtrise des Hanlon, essayer de 
mimer un Pierrot assassin, de Jean Richepin. La grande 
tragédienne, toute aidée qu’elle fût par Agoust, un excellent 
mime, ne possédait pas le style spécial du music-hall, le 
geste du plein air, cette violente accentuation des physiono- 
mies et des attitudes qui pénètre dans le regard des spec- 
tateurs et vient réveiller en eux des sensations musculaires, 
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associées aux émotions du rire et de la terreur, jaillies de la 
farce ou du drame... Doña Sol et Phèdre, celle dont la voix 
avait une âme, ne savait qu'imparfaitement faire parler son 
geste. C’est qu’il s'agissait là d’une autre virtuosité histrio- 
nique que celle du théâtre, et faite pour une plus grande 
foule, plus confuse, plus agitée, plus accessible aux sensations 
qu'aux idées et que ce génie forain, Sarah Bernhardt ne le 
possédait pas. Nul ne peut avoir tous les talents. 

Alors que la géniale tragédienne et la meilleure, la plus 
originale de nos comédiennes, essayaient vainement de capter 
cet art charmant de la pantomime, pour lequel il faut être 
acrobate, art visuel, funambulesque et primitif, même dans 
sa perfection, les mimes, les clowns et les pitres s’ingéniaient 
pour agrandir, anoblir et perfectionner leur genre. Les Hanlon- 
Lees avaient paru sur la scène des Variétés, dans un mauvais 
vaudeville, dont ils faisaient tout le succès, le Voyage de Noces, 
et les cafés-concerts donnaient des revues de fin d’année, 
en utilisant les chanteurs de leurs troupe. Bientôt ce furent 
de petites opérettes; Ba-Ta-Clan s'était déjà lancé dans cette 
concurrence au théâtre avec une autorisation spéciale, sous 
l’Empire. 

Or, la revue, née à la foire, devait retourner au music-hall 
comme la danse, cet art du rythme, le plus ancien de tous, 
devait y régner pour les mêmes raisons d’origine. 

Pourtant ce premier grand music-hall théâtre, l’Eden, 
malgré son éclatant début, ne parvint pas à maintenir en 
éveil l'intérêt du public. Tous ses ballets, tous ses danseurs 
étaient italiens, et l’année 1883 est celle de l’apparition de 
Wagner à Paris. C’est assez dire que la musique italienne 
n'avait plus grand avenir et que l’art forain du music-hall, 
qui devait tellement aux bouffons et aux acrobates italiens, 
allait bientôt les éliminer en grande partie, et subir l'in- 
fluence anglo-saxonne dont la forte action, alors à son début, 
s’annonçait par l’irrésistible engouement des artistes et du 
public, pour le jeu rapide, ‘savant et neuf des Hanlon-Lees. 

Si les directeurs de l’Eden, vieilles gens mal renseignés, 
avaient été chercher les éléments de leurs spectacles à Londres 
au lieu de Milan, ils eussent assuré la destinée de leur grand 
music-hall. Les amateurs de théâtre qui, à cette époque, 
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franchissaient le détroit, voyaient à Londres des musical- 
comédies et des pièces burlesques où tous les acteurs dan- 
saient, et d’une manière extrêmement originale et attirante, 
avec l’accompagnement d’un chorus, composé de jolies per- 
sonnes d’une grâce moins classique, moins nivelée que les 
Italiens, mais charmantes et surtout d’une ingénuité et d’une 
pétulance délicieusement enfantines. 

Ces Anglais et ces Anglaises, danseurs et danseuses, avaient 
été dressés par des maîtres de ballet italiens, cela était aussi 
incontestable qu’il est incontestable que Shakespeare, et 
Ben Jonson, et Molière, et Marivaux et bien d’autres ont été 
à l’école des auteurs et des acteurs italiens ou inspirés par 
leurs conteurs. Il n’en était pas moins vrai que ces Britishers, 
se dégageant de l’école initiale, étaient parvenus à danser 
d'une manière personnelle dans un mouvement à la fois 
excentrique et distingué, avec une inspiration sportive et 
plus neuve que celle des Italiens qui, peu à peu, quittaient 
l'Angleterre où se fondait une école de danse, l’école de 
Manchester, d’où sort encore la majorité des troupes de dan- 
seurs de music-hall actuels. 

Les Anglais, à côté de leurs luxueuses féeries-ballets, comme 
le célèbre Rudigore, faisaient leurs délices de farces curieuses, 
dont une, particulièrement plaisante, Faust up to date, qui 
eut un nombre incroyable de représentations, peut être prise 
pour le prototype de toutes les autres. Évoqués par un thème 
féerique initial, une série de tableaux d’un décousu pitto- 
resque rappelaient, sur un ton de satire légère, les princi- 
paux faits de l’actualité. D’excellents acteurs comiques, de 
beaux jeunes gens, de ravissantes actrices paraissaient dans 
ces fantaisies, où rayonnait presque toujours, à un moment 
quelconque, l'esprit naïf des nursery rhymes, une poésie 
légère, simple, toute blanche auprès des farces violemment 
colorées des bouffons britanniques, éternellement clowns, 
avant et depuis Shakespeare. L'accent général de ces fables 
parlées, chantées et dansées était populaire, mais plus 
national encore que populaire, et jamais grossier. S’exerçant 
toujours dans l’observation, le jeu des acteurs s’y dessinaïit 
vigoureux, sportif, et, le sens de la poésie, vivant dans les 
âmes britanniques, allégeant leur humour, ils composaient 








668 LA REVUE DE PARIS 


des figures scéniques plus variées et plus fines, dans leur excen- 
tricité, que nos comiques des petites salles parisiennes, qui 
ne sortaient guère du pochard en ribote ou du troupier godiche, 
Traviès avec Sulbac, puis Polin ont longtemps fait la joie 
du Sébasto et même des Ambassadeurs. Anatole France trou- 
vait Paulus crapuleux. Les amuseurs anglais, hommes et 
femmes, conservent dans leurs inventions les plus outrées, 
une fraîche distinction et, au milieu de ces images de la 
suggestion, qui sont, pour le spectateur, les trois quarts de la 
joie du spectacle, lorsque leur personne n’évoque pas le ter- 
rain de sport, leur groupe rappelle le pique-nique, la joie sur 
l'herbe et sous les arbres. 


Beauty is truth, truth beauty — that is all 
Ye know on earth and all ye need to know... 


Ce cri du poëte vers la beauté, et la beauté de la nature, 
retentit dans l’âme des Britanniques de toutes les classes. 
Nos amuseurs à nous, ceux du peuple le plus spirituel de la 
terre, reproduisaient avec monotonie, et une insistante 
vulgarité, l’idiotie ou l'ivresse. On réclamait autre chose. 

L’'Eden n'avait pas réussi, malgré son luxe, et précisément 
à cause de cette erreur des directeurs (ils étaient trois), 
qui n'avaient pas compris l’évolution du goût du public, 
désireux d’entrevoir des images nouvelles et pareilles à ses 
naissantes préoccupations. L’anglomanie des sports et du 
plein air se développait. Le Racing-Club allait se fonder. 
On pouvait prévoir le goût naissant de l’athlétisme et d'un 
exotisme très élargi. 

Le music-hall est surtout consacré à la danse et à la plas- 
tique, consacré au sport en même temps qu’à la farce et à 
la féerie. Populaire, autant que cosmopolite, il suit le variable 
courant des distractions, des lubies, des engouements et des 
toquades des grandes capitales de l’univers. La danse et la 
musique italiennes étaient passées de mode. Les musiciens 
anglais, avec des airs recueillis par tous les pays de la terre, com- 
posaient des variations et faisaient bondir des rythmes, imités 
de toutes les danses de l’univers, ramenées à l’unité de mouve- 
ment du Chorus autour du protagoniste. En réalisant ainsi 
ce que la foule, hantée par la vision de la mêlée ethnique des 
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expositions universelles, souhaitait avidement de revoir et 
d'entendre encore, ils devenaient les maîtres dans ce domaine, 
et nos fournisseurs attitrés. 

Pour la revue, un phénomène analogue s’opérait. Les 
théâtres des pièces comiques et légères, les Variétés, le Palais 
Royal qui chaque année montaient une revue, parvenaient 
de moins en moins à soutenir la concurrence du music-hall, 
et de ces salles qu’on nommait « les bouis-bouis ». Maîtres de 
ce genre particulièrement fruste et plébéien, qui ne réclame 
aucunement la virtuosité d'ensemble, la liaison, le fondu des 
nuances pour donner le sens continu de l’interrogation et de 
la réponse, caractéristiques du dialogue de la comédie; dans 
les scènes de revue, parabases sans gêne, audacieuses, qui 
placent l’acteur isolé face au public, lançant ses couplets 
à travers la salle avec une intonation effrontée d’affirma- 
tion placide, qui n'attend aucune réponse, les artistes des 
« bouis-bouis », des beuglants se montraient supérieurs. 

Il faut le dire, là réside la démarcation tranchée qui vient 
totalement séparer, par leur différence de technique, le 
comédien de théâtre de l'artiste de music-hall. Aucun des 
acteurs de théâtre ne possède l’artifice spécial, puissant. 
hypnotisant, du « monotype », de l’acteur de music-hall 
exécutant son numéro campé à l’avant-scène, sous les réflec- 
teurs, où il répète le même geste, refait la même physionomie, 
reproduit ia même attitude plusieurs fois, et entame, avec 
le public, une joute tacite de bouflon insolent ou d’athlète 
imbattable, afin d'imposer son refrain, sa figure, ses mouve- 
ments aux spectateurs par l’obsession, le tapage et ce gros- 
sissement énorme de sa physionomie, de son texte, et de 
son jeu qui domine l’homme dans la salle, accapare bruta- 
lement son attention et entraîne ses applaudissements. 

Comme l’acrobate ou le prestidigitateur, le monotype est 
un funambule. I1 ne fait qu’une seule chose, mais complète- 
ment, à fond. Par les moyens les plus simples, ceux de la 
surprise à jet continu, du harcèlement effronté et ce la 
répétition insistante, il suscite, il attire sur sa personne, la 
curiosité, ‘génératrice de l’admiration. Il rudoie le spectateur 
pour se faire écouter, alors qu’au contraire, dans le mou- 
vement d’une pièce, le jeu du comédien, plus varié, plus 
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pénétrant, moins brusque, entraîne la sympathie active du 
spectateur, sans secousse et, par mille éveils de similitudes, 
proches ou lointaines, atteint sa sensibilité, touche son intelli- 
gence, éveille sa méditation, pénètre en lui. Théâtre! Music- 
hall! Deux arts très différents. On ne le savait pas encore. 

Il fallut bien reconnaître que, dans les revues, les artistes 
de café-concert étaient inimitables. Habitués à paraître seuls 
sur la scène, à s'emparer seuls de l'intérêt de la salle, à conduire 
seuls les variations de leurs personnages de manière à emplir 
seuls le plateau, accoutumés à un texte médiocre, l’ornant, 
le vivifiant, l’encanaillant de charges de leur façon, ils possé- 
daient une verve populacière et forte, une scurrilité cynique 
irrésistible, et quand, par hasard, ces impudents bateleurs 
paraissaient dans des représentations de gala, où chacun 
apporte son concours, à côté des meilleurs comédiens 
comiques, ils les éclipsaient presque infailliblement. En 
revanche, directement mêlés aux comédiens dans une pièce, 
leur origine foraine perçait toujours. Ceux qui sont sortis 
du music-hall, comme Max Dearly, par exemple, pour ne citer 
que celui-ci, conservent une silhouette et un geste histrio- 
nique à part. Dans l’enchaînement épisodique d’une comédie, 
détachés des autres personnages, comme des clowns amusants, 
ils semblent toujours exécuter une série de numéros, de 
lazzi, de tours de passe-passe, des facéties, inattendues et 
piquantes, qui les place hors de l’action scénique, en marge 
de ses péripéties, comme des intermèdes. 

Boucot, cet hiver, dans Vie de Château de Molnar, produi- 
sait exactement cet effet d’une drôlerie insolite, étalée, 
gonflée, bousculant complètement une action dramatique 
déjà dialoguée en farce, et que son jeu, chargé de cocasserics 
brutales et saugrenues, transforment complètement en parade 
de la foire. 

Un abîme sépare le music-hall du théâtre qui construit des 
ensembles, enchaîne des situations, associe ses personnages, 
alors que le music-hall reste le cercle au milieu duquel, sur 
la place publique, chacun vient, tour à tour, exhiber des 
turlupinades, sa difformité, sa beauté, son adresse ou sa 
force, ou bien subitement la horde bouffonnante s’efface 
devant le tourbillon dionysiaque des danses et des chants. 





Or, 
de 
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C'est le boniment ou la cohue. L’œuvre du groupe ne s’y 
accomplit pas. 

Pendant vingt ans, les revues à grandes mises en scène, avec 
les actualités, ont fait la fortune des music-halls qui avaient 
enfin découvert un genre, dans le théâtre, où ils affirmaient 
leur supériorité. Manchester leur envoyait ses girls, désormais 
le chœur chantant et dansant obligé de tout spectacle. Le 
compère était remplacé par une commère et, de plus en plus, 
les refrains anglais, arrangés par le chef d’orchestre, formaient 
l'essentiel de la musique panachée des quelques rengaines et 
scies à la mode. Au fond, avec des attractions, et les clous 
des décors, plus ou moins réussis, ces revues n'étaient qu'une 
série de numéros. Le texte était nul, mais chaque acteur 
organisait, montait sa scène comme un tour de force, avec 
des truquages du même ordre. De ces revues à défilés, à 
coups de gueule et à sauts de carpe, rien ne demeure. Le sou- 
venir des attractions persiste. 

Ce furent la Loïe Fuller regardée comme une apparition de 
miracle pour avoir simplement entrevu les premiers jeux de la 
lumière électrique sur des plans mouvants, Frégoli le protéi- 
forme, la figure même du monotype, impossible sur un vrai 
théâtre, mais éblouissant sous les clartés aveuglantes du 
music-hall, Grock au rire silencieux, le burlesque lent, Bag- 
gessen à la clastomanie quasi géniale, Mayol, l’enfant du Midi 
aux chansons de midinette, le mime Séverin qui fit vivre 
queiques années la pantomime devant son vrai public, aux 
Folies-Bergère, comme au Palais de Cristal de Marseille, 
Little Tich, le nain aux grands pieds et à la petite canne qui 
servit de minuscule grand frère à Charlie Chaplin, Footit, 
l'ancien clown du Nouveau Cirque, qui fit, dans une revue, 
pousser du gazon sur son crâne, Dorville, aux barrissements 
d'élééphant humain, pareil à un Ganeça hindou encanaillé, For- 
tugé, la bonne humeur naïve, Polaire et sa taille de fourmi, 
Anna Held, ravissante figure de neige disparue aux États- 
Unis, Fragson dont les grandes dents se confondaient avec 
ks touches de son piano, Gaby Deslys au triomphe éphé- 
mère et dont la villa sur la corniche marseillaise s’ouvre aux 
filles pauvres pour qu’elles ne deviennent pas stars de music- 
hall, Régine Flory qui fut Zubiri de Victor Hugo et de Porto- 
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Riche et Mistinguett qui aura passé du music-hall au théâtre 
et du théâtre au music-hall, en nous laissant le regret de la 
seconde Réjane qu’elle aurait pu être, enfin Maurice Chevalier, 
le joyeux mécano, type du petit Parisien dégourdi représen- 
tant-type de cette élégance ouvrière, ce chic du contremaître 
bien mis, en faveur parmi une certaine jeunesse et qui 
s'étale particulièrement au music-hall. Ces étoiles, enca- 
drées par les Ping Pong Girls, les Gibson-Girls, les Rosy Girls, 
les Manhattan Girls, etc., ou survenant, après leur troupe 
bondissante, ont fait la joie du public. 

Avant la grande guerré, malgré l'influence britannique de 
plus en plus accentuée dans le choix de la musique et même 
des décors de music-halls (des tableaux entiers étaient achetés 
et passaient de Londres à Paris), la revue anglaise, féerique, 
suite de scènes, de visions coordonnées comme des illustra- 
tions d’album ne s’était pas encore introduite à Paris. La 
revue, défilé d'actualités, fléchissait. Pour en relever la pla- 
titude, et ramener ses scènes, trop uniquement visuelles, vers 
le théâtre, on insérait dans ses tableaux des petits sketches, 
de véritables saynètes et, grandeur du music-hall! des artistes 
de théâtres classés parurent sur ses tréteaux, de Max, Gémier, 
Marguerite Carré, Delna... Ils n’y faisaient pas grande figure, 
Nul d’entre eux ne possédait la manière brutale du monotype. 

C'était l’apothéose. 

La formidable promiscuité des peuples et des classes que 
fut la guerre, la liaison plus intime entre les Français et les 
Britanniques, la poussée vers l’Europe du peuple le plus 
riche du globe, des États-Unis, qui, par conséquent, devait 
exercer une influence capitale sur les divertissements et les 
manifestations du luxe, la ruée d’un public de plus en plus 
composé d'étrangers, toutes ces circonstances ensemble vin- 
rent modifier encore une fois le music-hall. La revue d’actua- 
lité, sur laquelle les ballets russes, trop vraiment du théâtre, 
n'avaient eu aucune influence et qui restait une suite de 
défilés, coupés de numéros, et d'attractions, fit place à une 
autre sorte de visions rapides, sans lien entre elles, une féerie 
des choses avec ballets et clous de décoration... inondations, 
éruptions, fêtes, incendies, noyades, explosions, etc., splen- 
deurs et cataclysmes, et cortèges de nudités, bien entendu. 
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Cette fois, image de ce qui se passe dans la politique *° dars 
les affaires, l'influence purement anglaise allait être contre- 
balancée par celle des Américains. Les Yankees allaient aussi 
gouverner la mode. 

C’est Jacques Hébertot, manager audacieux, lettré fantai- 
siste, fertile en inventions curieuses, qui, après les ballets 
suédois, fit venir à Paris la revue nègre, Plantations, avec 
Joséphine Baker et Florence Mills, et lança leur bamboula 
américaine sur la belle scène du théâtre des Champs-Élysées 
transformé en salle d’exhibition musicale et chorégraphique 
des Afro-Américains. De même que les Britanniques avaient 
succédé aux Italiens sur les plateaux des music-haïls, de même 
aujourd’hui les Américains, New-York, avec ses innombrables 
salles de spectacle, ses compositeurs juifs de l’Europe cen- 
trale, espagnols de la Californie, mulâtres des premiers États 
coloniaux, havaïens, philippins, amérindiens, déversent sur 
l'Europe la horde des chanteurs, mimes, danseurs improvisa- 
teurs jaunes, noirs, gris, qui maintenant forment la plus 
grande curiosité de nos salles de divertissements parisiennes. 

Quelques artistes français s’y maintiennent, Saint-Granier 
et sa guitare, Perchicot et son aisance facile, Georgius et sa 
verve populaire, Damia et ses chansons tragiques. Mais la 
vogue est aujourd’hui aux attractions de danses et de chant 
où l’on sent la touche germano-américaine. A côté des gens 
de couleur, les Hoffmann Girls, les Roxi’s, d’une plastique 
remarquable, remplacent les flappers du pick-nick britan- 
nique, enfantines et gamines poupées femmes, joujoux d’hier. 
Les dernières venues sont des Penthésilées modernes, robustes 
et sculpturales, nullement lascives, incarnations scéniques 
de la joueuse de foot-ball, de la chauffeuse de circuit, de 
l’aviatrice, de la femme nouvelle, enfin, fabriquée par le sport 
rationnel intensif de l’Allemagne et par la culture de beauté 
américaine. Au milieu de ces artistes plus ou moins teintés 
et de ces amazones, créées par l'influence pseudo-hellénique 
d'Isadora Duncan, qui nous laisse ses élèves et la délicieuse 
Lisa Duncan, se classent encore Raquel Meller et l’\rgentina, 
deux espagnoles, Barbette l’équilibriste trapéziste androgyne 
ls Dolly Sisters, et l'américaine Georgia Greve et ses ballons, 
une figure de Burne Jones dressée sous les réflecicurs. 

1er Décembre 1929. 7 
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Le fond'même du music-hall est maintenant d'importation 
américaine, non pas précisément nègre, mais métisse, jaune, 
hawaïenne, philippine, antillaise avec des musiques et des 
instruments, comme l’ukulele hawaïen et le banjo des noirs 
du sud des États-Unis, qui sont des musiques et des instru- 
ments européens, modifiés par les afro-américains pour 
traduire, à leur manière, ce qu’ils ont appris des rythmes et 
des chansons des premiers colons du Nouveau-Monde et de 
l'Océanie. 

À l'inauguration du théâtre Pigaile-Rothschild, ce fut 
un nègre de ce genre, danseur contorsionniste, accompagné 
par un jazz, qui donna le premier aux Parisiens la preuve sen- 
sible de la bonne sonorité de la salle. A la foire Saint-Laurent, 
en l’année 1769, pour inaugurer aussi une salle de spectacles, 
le personnage d’une petite revue, Dandinet, apprenant qu'il 
allait voir un Indien, disait déjà, éberlué : 

Si c'était un Français, quand il ferait merveille 
Quand il enchanterait mes yeux et mes oreilles 


Il ne me plairait pas autant qu’un Indien. 
Ah! je suis là-dessus d’un goût parisien. 


Le goût parisien, constatons-le, est à l'heure présente afro- 
américain. La tradition est respectée. 

Le music-hall sorti de la foire, et qui reste une foire, mainte- 
nant brasse des millions de recettes, en des salles magnifiques, 
toutes neuves, aux Folies-Bergères, au Casino de Paris, au 
Moulin Rouge, au Palace, à l’Empire... et représente une 
grande industrie du spectacle tout à côté du théâtre auquel 
il tient par des liens étroits et dont il s’écarte par de profondes 
dissemblances, telles que jamais l’un n’absorbera l’autre. Le 
music-hall a maintenant ses critiques, Gustave Fréjaville, 
un expert, et André Beucler, le brillant romancier qui sut 
extraire la métaphysique de ses visions rapides. Des écrivains 
se sont donné la peine d'étudier et de décrire ses organisa- 
tions. Cette année, deux volumes, un de Louis Roubaud, 
l’autre de Maurice Verne, disent comment on monte, et ce 
que coûtent et ce que représentent de bois, de toile, de 
rubans, d’étoffes, les trente pages du texte d’une revue. 

Après la vague des nègres, sur l’atlas de l’ethnographie 
humaine, dont le music-hall, chaque soir, déroule les pages, 
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à quelle race demain s’intéressera l'Europe, et Paris? Mais 
à quoi bon railler? Le monde est devenu plus petit et le music- 
hall est devenu plus grand. Le music-hall n’est pas la suprême 
manifestation d'art, ni la suprême impureté que l’on prétend. 
Ce grand bazar de la distraction pour tous, s'adressant à tous, 
ne peut être que d’un goût fort mêlé. Il nous montre surtout 
la lutte triomphante ou maladroite des hommes contre les 
choses et l’asservissement fallacieux des lois de la nature. 
C'est un enseignement. Ses rythmes et ses danses, incli- 
nons-nous, sont ceux que la mode préfère et impose en 
vertu de lois mystérieuses, mais en concordance, nous n’en 
doutons pas, avec nos activités. Le rythme d’une époque est 
d'importance. À notre insu, c’est la cadence de nos paroles, 
de nos gestes, de notre vie. Son invisible impulsion nous 
gouverne. ‘Tout en nous distrayant, le spectacle de ces 
passants tourbillonnant et bariolés, sur la place publique, 
devant d’autres passants qui les contemplent, nous procure 
un peu d’oubli, et nous instruit comme les enfants, par les 
sens. Nous en sommes encore là. 

Un jour viendra, où les hommes assemblés auront d’autres 
distractions. Ils contempleront dans de vastes salles, grâce 
à des instruxients miraculeux, les transformations subtiles 
de la matière. Dans ce spectacle véridique des choses animées, 
ils percevront l& chant divin de la sève des végétaux, l’éclate- 
ment de l’atome, l’ondulation de la lumière, l’éclosion florale 
des planètes, et des ondes vibrantes captées leur apporteront, 
avec le roulement des astres à travers l'infini, le rythme de 
l'univers. 

Nous ne iraversons encore que la première étape de notre 
évolution. À l’image de ce que nous sommes, nos plaisirs 
sont moins beaux et moins laids qu’on veut bien le dire. La 
raison, c’est vrai, ne les gouverne pas encore. Et pourtant... 

« Qu'est-ce qui sent du plaisir en moi? Est-ce la main? 
Est-ce le bras? Est-ce la chair? Est-ce le sang? On verra 
bien qu’il faut que ce soit quelque chose d’immatériel.… » 


CLAUDE BERTON 





CONCLUSIONS D’UNE ENQUÈTE 
SUR LA CONCENTRATION 


La France respir2. Elle a un gouvernement qui gouverne, 
un parlement qui travaille à sa tâche principale, le budget, 
et qui songe enfin à alléger le contribuable, en attendant, 
selon le programme de bonification annoncé dans la Décla- 
ration ministérielle, de mieux équiper le pays. 

On pourrait, dans ces conditions, hésiter à troubler la fête 
si, derrière cet harmonieux décor, ne subsistait, dans le par- 
lement et les groupes comme au sein du pouvoir et des partis, 
un malaise latent et profond. 

C’est que la « trêve » présente demeure troublée par la 
fragilité d’une majorité qui est loin d’être parfaitement 
homogène et dont le sort peut dépendre du déplacement de 
quelques voix; et cette «trêve » porte aussi en elle toute 
l'incertitude, toute l'insuffisance d’une réforme fiscale à peine 
amorcée, improvisée, fragmertaire, vouée à l’émiettement et 
aux surenchères. 

Et le problème que nous avions mis à l’enquête dans les 
précédents numéros de la Revue de Paris’, sous le titre de 
Finances et Majorité, en prenant pour thème les études de 
M. le comte de Fels qui préconisait la «concentration » comme 
formule de stabilité parlementaire et la « réforme fiscale » 
comme but essentiel de ralliement et d’activité d’une majo- 
rité centriste”, ce problème, croyons-nous, reste entier. 

Certes, la large consultation qui a rempli notre enquête 


1. Voir la Revue de Paris des 1°" et 15 novembre. 
1. Voir la Revue de Paris des 15 juin et 15 septembre. 
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des opinions recueillies par nous auprès des principaux leaders 
des Chambres, appartenant aux groupes les plus divers, a 
fait apparaître toute la complexité du problème de majorité 
pour un pays comme le nôtre, où le parlementarisme se débat 
passionnément, et non sans drame, dans l’imbroglio des tra- 
ditions profondes, des rivalités vivaces de classes ou de dogmes, 
des classifications plus ou moins désuètes et des programmes 
plus ou moins confus et contradictoires. 

Pourtant, à la faveur de la récente crise, de ses péripéties 
et de ses enseignements, et aussi de l’évolution des idées en 
la matière, dont une enquête comme celle-ci a pu montrer 
l'intérêt et l’ampleur, la conception centriste semble avoir 
fait quelque chemin. 

Au moment même où la Revue de Paris publiait les articles 
de notre éminent Confrère sur la crise du parlementarisme 
et sur la solution positive d’une «concentration», appliquant 
son activité à l’œuvre immédiate de réforme fiscale, M. Tar- 
dieu exprimait dans un discours retentissant des idées à peu 
près analogues, sans, bien entendu, qu’il y ait eu entre ces 
deux expressions d’autre rapport que celui de la logique et 
de l’opportunité. 

Bien plus : la coïncidence voulait que, dans le même temps 
où se déroulait notre consultation, la crise ministérielle fît 
de son côté la démonstration éclatante de l’impossibilité de 
résoudre le problème de majorité autrement que par la for- 
mule centriste. 

Sans doute, M. de Fels avait-il convié ici les partis répu- 
blicains, qui siègent à droite et à gauche du Centre parlemen- 
taire, à faire chacun « un petit pas » vers l’axe sur lequel doit 
s'équilibrer toute politique stable. Or, tandis que, de son côté, 
le grand parti de l’U. R. D. faisait ce mouvement avec beau- 
coup de résolution, le plus numériquement important des 
groupes de gauche, représentant le parti radical-socialiste, 
devait finalement s’y refuser, non sans envie de marcher, mais 
n'osant le faire, à l'exception de quelques membres isolés, 
en nombre infime. 

De telle sorte que, si l’idée de la politique centriste a fait 
un chemin considérable, elle n’en a pas moins besoin, encore, 
d'être affirmée, précisée, soutenue. 
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Et c’est pourquoi nous avons voulu demander à l'écrivain 
qui l’avait exposée dans cette Revue, avec une science et 
une conviction puisées dans l’expérience de plus de dix années 
d’études politiques et de voyages à travers les régimes par- 
lementaires d'Europe, de répondre lui-même aux observations 
et critiques recueillies au cours de notre consultation, et d'y 
apporter au besoin une dernière mise au point. 


% 
% * 


Tout d’abord, M. de Fels a tenu à rendre hommage à 
l'attention sympathique que tant d'hommes politiques, parmi 
les plus distingués, ont bien voulu porter aux études de la 
Revue de Paris sur la « crise du parlementarisme » et le « cen- 
trisme » : 

— Je suis très reconnaissant à chacun d’eux — nous a-t-il 
dit, avec la courtoisie simple et souriante qui est dans sa 
manière, — et je me félicite à la pensée que l’idée du « cen- 
trisme » ait été si favorablement accueillie et qu’elle puisse 
ainsi faire son chemin. 

» Toutefois, on a pu croire que je m'étais proposé de bâtir 
toute une théorie politique sur un mot. En réalité il n’en est 
rien. 

— Certains ont paru voir, en effet, un système là où il 
n’était question que d’une solution expérimentale. 

— Justement! Car enfin le « centrisme » n’est pas et ne 
doit pas être une vue à priori de l'esprit. Il est la conclusion 
logique d’une pensée penchée depuis quelques années sur le 
problème parlementaire et la crise à laquelle a abouti la pra- 
tique viciée du parlementarisme dans nombre de pays où il 
est en usage. 

Et l’auteur de l’Essai sur la politique expérimentale de pré- 
ciser : 

— Le « centrisme » m'est apparu comme la résultante d’une 
série de faits et non comme une doctrine exclusivement ration- 
nelle. Et je vous avoue que, si j'avais subordonné mes con- 
clusions à mes préférences personnelles, il est probable que 
j'eusse opté pour le « rotativisme », tel qu'il a été pratiqué si 
longtemps en Angleterre, où le système parlementaire a pris 
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naissance, s’est développé et a évolué avec un très vif éclat, 
jusqu’au jour où cette alternance au pouvoir des « deux partis » 
a été interrompue par suite de l'entrée en lice du parti tra- 
vailliste. 

» Autrement dit, je réduis le concept du « centrisme » à son 
minimum de compréhension; je le considère, s’il est appliqué 
ainsi que je le conçois et qu’à la fois la logique et les circon- 
stances le recommandent, comme la méthode qui nous per- 
mettra de traverser une situation financière, fiscale et 
monétaire qu'il faut définitivement apurer après tant de 
vicissitudes. 

— C’est pourquoi vous avez assigné la réforme fiscale 
comme principal aliment à l’activité de la nouvelle et peut-être 
provisoire majorité centriste? 

— Eh oui! Et j'ajoute que c’est dans la solution qu’elle 
donnera au problème fiscal et là seulement, à mon sens, que 
cette majorité peut conquérir la popularité qui sera le gage 
de sa durée. 

— Et si le parlement ne parvenait pas à réaliser cette 
solution ? 

L'auteur de Aurons-nous une révolution? répond nette- 
ment : 

— Nous courrions au-devant de nouvelles catastrophes, 
en donnant libre carrière à l’étatisme marxiste avec toutes 
ses conséquences. Nous risquerions ainsi de voir le socialisme 
s'installer en France par voie budgétaire. 


En vérité, il n’y a rien ici d’une doctrine, et si, dans 
les articles dont nous avons fait le sujet de notre enquête, 
l’auteur a écarté les programmes et les plans, c’est par 
l'effet d’un esprit tourné vers les réalités, préférant un 
commencement réel de réalisation à tous les grands projets 
et à tous les ensembles parfois imposants, mais souvent 
utopiques. 

Aussi, notre interlocuteur répond-il aisément à la critique 
qu'il nous fut donné d’entendre, au cours de notre consultation, 
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touchant le caractère « étroit » de la formule centriste et de 
son objet. 

— Il est possible que l’union des Centres et l’œuvre de 
réforme fiscale que nous leur assignons soient d’un réalisme 
trop prosaïque et utilitariste. Et je comprends qu’on ait pu 
nous reprocher, à ce propos, de sacrifier les grands principes 
et les vastes desseins à un besoin immédiat de stabilité par- 
lementaire, de clarté et de justice fiscales. Mais ce genre de 
critique nous apporte précisément la clef de l’impuissance 
réformatrice où se traîne notre parlementarisme depuis des 
années. Le moindre geste du réformateur doit, pour séduire 
les imaginations, ainsi que celui du semeur chez le poète, 
s’élargir aussitôt jusqu'aux étoiles. Belle matière à mettre en 
prose ou en vers pendant que les problèmes ainsi élargis par 
delà toutes réalités attendent une solution qui ne vient pas 
et qui ne saurait venir! 

» Hélas! tout réformateur qui se respecte en France, ne 
peut se contenter à moins d’une reprise en sous-œuvre 
de tout l'édifice politique et social. Et, comme ces entreprises 
dépassent généralement les talents ou les ressources, on ne 
fait même pas les petites réparations d'entretien qui, pour- 
tant, importeraient beaucoup au bien-être de la nation. 
On expose des plans mirifiques de reconstruction, cepen- 
dant qu’on oublie de réparer les fissures du toit et de rem- 
placer les vitres brisées. Il suffit de jeter en pâture à nos 
théoriciens une simple étiquette de réforme, la plus modeste, 
pour qu'aussitôt le mot soit pris dans une extension déme- 
surée, la plus propre à décourager tout essai de réalisation... 

— C’est bien ainsi que les abus et les routines se perpétuent 
parmi les redondances et les grandiloquences de la rhéto- 
rique. Et pourtant quels beaux projets ne nous a-t-on pas 
confiés à propos de Finances et Majorité! 

— Reconnaissons que l'élite politique que vous avez consul- 
tée avait quelque droit de s’élever au-dessus de notre débat 
forcément limité. Et il va de soi que lorsqu'on expose une 
idée connue devant un auditoire aussi intelligent et aussi 
compétent que celui réuni dans votre enquête, beaucoup de 
ces hommes politiques ne peuvent se borner à envisager le 
seul problème posé. 
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» Ils répondent : « Le mal est encore plus grand que vous 
ne pensez, la situation beaucoup plus compliquée que vous 
ne paraissez le croire! etc., etc... » 

» On devait s'attendre à de telles objections. Est-ce une 
raison pour laisser péricliter, dans notre pays, le désir et le 
sens des réformes pratiques, lesquelles sont affaire, non d’ima- 
gination extensive, si je puis dire, mais de modération 
compréhensive qui opère, comme la nature, avec mesure 
et gradation?.… 


% 
+ * 


Autant l’idée de « concentration » s’est trouvée confirmée 
par l'expérience, une fois de plus, à l’issue de la crise d’octobre- 
novembre, et consacrée par la tentative courageuse de M. André 
Tardieu, autant la nécessité d'envisager le « centrisme » en 
fonction d’une réforme fiscale urgente, de préférence à l’éla- 
boration d’un programme immense, s'impose, au dire de 
M. de Fels, si l’on veut fournir au Parlement l’occasion d’une 
action féconde et populaire : 

— Car il ne faut pas perdre de vue — insiste notre confrère, 
— que le point de départ de ces études a été l’impopularité 
que risque d’encourir un parlement qui disserte et dispute sans 
agir. Nous avons dit combien la crise du parlementarisme était 
dûe, en grande partie, à l’abus de l’éloquence et à la longueur 
des débats qui empêchent d’aboutir aux réformes sociales. 

» Or, le sujet positif qui intéresse le plus la France à l'heure 
actuelle est, sans conteste, la refonte d’une fiscalité aussi 
aveugle que chaotique. 

— Plusieurs des parlementaires que nous avons inter- 
rogés ont émis, à propos de cette réforme, des opinions per- 
sonnelles sur la façon dont elle devrait être effectuée. Les uns 
ont estimé qu’un nouveau système d'impôts, s’il était établi, 
devrait tenir compte surtout de la justice sociale. Les autres 
ont pensé à la question d'actualité, celle des dégrèvements 
demandés par la Commission des Finances. Peu d’entre eux 
ont envisagé la conception préconisée et qui n’a rien à voir 
avec tels ou tels systèmes, dont le but strict est seulement de 
soustraire une réforme aussi technique et délicate à des débats 
désordonnés. De telle sorte que la suggestion de faire préparer 
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cet ouvrage par une commission extra-parlementaire n’a pas 
été beaucoup retenue. 

— J'ai bien vu, en effet, dans les réponses dont vous parlez, 
qu’elles n’envisageaient pas la création d’une pareille com- 
mission. Et pourtant c’est l’idée essentielle que les Anglais 
ont réalisée lorsqu'ils ont créé la fameuse commission Geddes. 
Cette commission avait fait un rapport devant lequel les partis, 
qui sont divers en Angleterre comme en France, avaient pris 
la décision de s’incliner; et, lorsque le rapport est venu, il a 


été acclamé devant le Parlement. Ainsi l’on fait une réforme. 
# 


M. de Fels nous rappelle que, dans la Revue de Paris du 
15 septembre, il avait proposé une commission extra-parle- 
mentaire aussi large que possible, composée de gens compé- 
tents et dans laquelle devraient figurer les représentants des 
contribuables et ceux de la Finance, de la Banque, de l’Indus- 
trie, du Commerce. Y siégeraient également des fonctionnaires 
qualifiés, ceux du ministère des Finances, en particulier, qui 
possèdent la science fiscale au plus haut degré. 

On n'’oublierait pas de prendre, en outre, les contrôleurs 
des contributions, lesquels, dans un manifeste fameux, ont 
déjà fait allusion à la charge pénible qui leur est imposée par 
les lois fiscales et ont demandé que ces lois fussent plus faciles 
à appliquer. 

— C'est dire, — ajoute M. de Fels, — que cette réforme 
devrait porter, avant tout, sur le côté technique de la fisca- 
lité et sur l'esprit même qui inspire cette fiscalité. 

» Vous me permettrez de ne pas donner mes idées per- 
sonnelles sur la manière dont la réforme pourrait être con- 
duite. Et je m'interdirai de faire de la doctrine. Car je tiens à 
laisser aux gens qualifiés le soin d'établir un programme qui 
puisse réaliser une fiscalité intelligible, ne consacrant aucune 
injustice sociale, et susceptible d’être adopté par la France 
entière avec satisfaction. 

»y On ne le répétera jamais assez j'en suis convaincu, avec 
la grande majorité de mes concitoyens, que l’enchevêtrement 
et l'obscurité des lois fiscales actuelles, la paperasserie qu'elles 
engendrent, sont un obstacle insurmontable à toute tentative 
de réformes sociales et politiques. Avant d’aborder celles-ci 
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il convient d’avoir des finances définitivement assainies par 
une fiscalité conforme au génie d’une nation éprise de jus- 
tice, de probité et de clarté. 


«" 

— Un autre ordre d’objections — poursuivons-nous — 
a été présenté en ce qui touche le « jeu des trois positions », 
qui caractérise la situation d’un Centre entre deux Extrêmes, 
à quoi plusieurs de nos parlementaires ont déclaré préférer 
le « jeu des deux positions », c’est-à-dire le système d’une 
gauche et d’une droite s’opposant et, au besoin, se succédant 
au pouvoir. La raison donnée est l'orientation progressive 
qu’on croit percevoir vers la gauche, à l’appel des réformes 
sociales et de l'internationalisme croissant de la politique 
extérieure, tandis qu’on a tendance à isoler la droite. 

— Il est certain que la solution qui consiste à partager le 
pays en deux opinions représentées par deux majorités alter- 
nant au gouvernement procède d’une idée qui est à la base 
même du régime parlementaire. Elle était régulièrement 
pratiquée dans le régime de l’Angleterre, qui est la mère du 
parlementarisme et dont la constitution a été copiée depuis 
une centaine d’années par tous les pays européens. Mais, 
après avoir adopté ce « rotativisme », plusieurs pays n’ont 
pu s’en accommoder et ont été obligés d’y renoncer. J’ai étudié 
la situation de quelques-uns de ces pays et je crois avoir 
discerné les raisons pour lesquelles le système des « deux posi- 
tions » a dû être abandonné en maints endroits. 

» Pour ne parler que de la France et de l’Angleterre, qui 
sont les deux pays où le parlementarisme est le mieux pra- 
tiqué, il s’est produit ce fait nouveau que l’un des partis, 
celui de gauche, est devenu socialiste ou socialisant. Il a 
adopté une doctrine absolument différente de l’autre parti, 
du conservateur, et il a annoncé l'intention formelle de 
détruire l’ordre social établi, toute l’œuvre accomplie par ses 
prédécesseurs, car à l’époque où le « rotativisme » fleurissait 
le parti libéral était aussi loyal vis-à-vis de la Constitution 
que le parti conservateur et, lorsqu'il venait au pouvoir, il 
faisait même aboutir certaines réformes préconisées par les 
libéraux. 
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» Et je demande alors si l’on peut admettre aujourd’hui 
l’alternance de deux partis dont l’un s’est assigné comme but 
la destruction de tout ce que l’autre a édifié. 

» Certes, nous venons de voir en Grande-Bretagne les efforts 
poursuivis par les chefs socialistes eux-mêmes pour nationa- 
liser en quelque sorte leur programme afin de faire du travail- 
lisme un parti loyaliste, attaché à la Constitution et à la 
Monarchie, maïs aussi à la défense des intérêts nationaux, 
fussent-ils capitalistes et bourgeois. 

» Et je dis : Lorsque le parti socialiste aura donné, chez nous, 
des gages semblables, lorsqu'il aura proclamé le respect de 
l’ordre social établi en France, alors le « rotativisme » pourra 
revenir dans le jeu de notre parlementarisme. D'où il résulte 
que la « concentration » seule sera possible tant que nous 
serons en présence d’un socialisme qui veut la subversion de 
l'État, l'abolition du droit de transmettre la propriété aux 
enfants, la substitution de la collectivité à l'individu dans la 
propriété et le travail. 


En fait, M. de Fels ne croit pas à l’union durable des radi- 


çaux et des socialistes. Et, évoquant l’entrevue mémorable 
de MM. Herriot et Mac Donald, aux Chequers, il nous convie 
à entendre cet apologue : 

— Lors, ce jour historique, les deux « Premiers » se prome- 
naient le long des belles avenues du parc dessiné à la fran- 
çaise, selon Le Nôtre, qui ont des percées sur le ciel et l'infini. 
Ils devisaient familièrement et leur’ conversation amicale se 
prolongeaïit sur les sujets les plus divers de la philosophie 
politique. L’accord semblait parfait lorsque, arrivés au bout 
d’une avenue qu’ils avaient parcourue, le chef radical et le chef 
travailliste se trouvèrent soudain devant un mur qui portait 
cette inscription brève : « Propriété individuelle ». 

» Mac Donald dit à M. Herriot : « Allez-vous franchir ce 
mur avec moi, allez vous l’abattre pour passer? 

» Et Herriot de répondre : « C’est impossible! » 

— Le mur a des lézardes, maïs il tient encore. 

— En tout cas, l’union des gauches est jugée par cet 
apologue. 

Avec la conviction de l’historien et sans rien d’un par- 
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tisan, dans le ton ni dans le geste, notre interlocuteur tire 
argument en faveur du « centrisme » des difficultés éprouvées 
par les partis de gauche et d’extrême-gauche, lors de la 
crise passée : 

— Malgré la sympathie des hommes et des bonnes inten- 
tions indéniables, l’accord n’a pu se faire en raison des diver- 
gences profondes de doctrines. 

— Et si, au congrès de janvier prochain, les S. F. IL ©. 
décident la participation au pouvoir? 

— Ce sera peut-être le premier stade d’une conversion 
des socialistes, à la manière du travaillisme anglais. Mais il 
faudra bien du temps, si l’on en juge par les déclarations 
renouvelées de M. Blum, avant d’arriver à l’évolution qui 
permettra la collaboration avec la bourgeoisie. 

» Quoi qu’il en soit, il ne nous reste, en attendant, que la 
formule centriste qui est immédiatement réalisable telle que 
nous l’avons exposée ici et telle que certainement M. André 
Tardieu la comprend, c’est-à-dire par la collaboration des 
modérés et de la gauche dans un large centre et par l'effet 
d’une commune bonne volonté chez les participants et d’une 
volonté chez le chef. 


% 
* * 


— Une dernière objection que nous avons assez souvent 
rencontrée : le parlement, à défaut même de programme, 
ne saurait se consacrer uniquement, ou presque, à la question 
fiscale, à une époque où la politique étrangère et la politique 
sociale tiennent également une place dominante dans les 
préoccupations du pays. 

— J'entends bien. Et il ne peut entrer, dans aucun esprit 
impartial, d’arrière-pensée d’étouflement, en matière de 
débats aussi importants. Mais il semble que la liquidation 
de la guerre, notamment, n'ait pas grand’chose à gagner à 
être sans cesse remise en discussion. Les Chambres ont été 
saisies; elles ont entendu les explications nécessaires et ont 
donné un mandat au Gouvernement. A celui-ci de s’en acquit- 
ter au mieux des intérêts du pays, quitte ensuite à revenir 
devant le Parlement pour prendre les directives ou demander 
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un blanc-seing. Autrement dit : au Gouvernement de gouver- 
ner et aux Chambres de contrôler, étant entendu que le con- 
trôle parlementaire reste une chose indispensable et acquise. 

x De même en ce qui touche les questions sociales et toutes 
autres : il ne saurait être question d’en dessaisir le pouvoir 
législatif, mais simplement de souhaïter que les parlementaires 
organisent leur travail de manière qu’il soit possible de mener 
à bien des tâches successives, mûrement étudiées par les com- 
missions compétentes. 

» Pour ce qui est de l’œuvre financière, un redressement 
merveilleux a été fait par la politique de M. Poincaré et, 
aujourd’hui, l'abondance des rentrées budgétaires permet 
d'envisager un allègement du contribuable et une améliora- 
tion de la fiscalité. Il est donc possible et nécessaire que le 
contribuable puisse respirer, travailler avec iruit et... avoir 
enfin une feuille d'impôt qui ne soit plus un indéchiffrable 
grimoire. 

» Et je dis à ceux qui ne paraissent pas pressés de réaliser 
la réforme fiscale, en priorité : « Attention! Les régimes ont 
été généralement menacés lorsque leur situation financière 
s’est trouvée compromise. Et, plus que jamais, le fiscal com- 
mande tout le reste. Le facteur principal du redressement 
national, c’est encore et toujours le contribuable français. 
Sans lui, vous ne pouvez rien. N'hésitez plus, en conséquence, 
à donner à ce contribuable une satisfaction à laquelle il a 
bien droit après l'effort qu'il vient de fournir! » 


MARCEL LUCAIN 
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L'Europe d’après guerre, de Versailles à Locarno. 


Il n’y a pas de plus grande satisfaction que de lire un livre 
tout à fait intelligent. L'Histoire de l'Europe d’après guerre 
de M. Franck H. Simonds (Payot) donne, à un degré rare, 
cette satisfaction. M. Simonds est un journaliste américain; 
il fait honneur à sa corporation et à son pays. Il connaît 
l'Europe; il n’est pas plus dépaysé à Paris qu’à Londres ou à 
Berlin. Mais il ne la connaît pas uniquement au point de vue 
matériel, au point de vue extérieur, ce qui est le cas le plus 
ordinaire chez ses compatriotes. C’est un de ces grands 
informateurs internationaux qui n’ont pas seulement l’œil 
ouvert, mais aussi l'esprit. Il a suivi, depuis la conférence 
de la Paix à Paris, la plupart de celles qui se sont succédé 
aux quatres coins de l’Europe. Et, ce qui est admirable, il ne 
s’y est pas embrouillé. Le journalisme n’est pas la meilleure 
école pour un historien professionnel, mais c’est une bonne 
gymnastique pour le psychologue. On y apprend à démêler 
les situations, à débroussailler le terrain de tout ce qui n’est 
qu’un trompe-l’œil, à dégager les traits essentiels des hommes 
et des faits. M. Simonds se promène avec son coupe-file dans 
l'imbroglio de la politique universelle. Son Histoire de la 
guerre mondiale a connu le grand succès : ce nouvel ouvrage, 
fort bien traduit et utilement préfacé par M. Edmond Dupuy- 
dauby, ne mérite pasmoins. 

En donner une idée n’est pas facile, car tous les problèmes 
posés par l’après-guerre et invariablement restés en souffrance 
sont ici abordés. Le spectacle de la faillite de plus en plus 
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menaçante du traité de Versailles pour ce qui touche les 
réparations et la sécurité abasourdit littéralement la masse 
des Français. Comment en un plomb vil l'or pur que nous 
devions toucher s’est-il changé? L'Allemagne paiera, disait-on. 
Comment se fait-il qu’elle ait si peu payé et si tard? Pourquoi 
les États-Unis, qui nous avaient imposé des sacrifices dange- 
reux pour notre sécurité, sous prétexte qu'ils la garantiraient, 
se sont-ils si prestement dérobés à cet engagement? Comment 
expliquer qu'ils se soient, au lendemain de la victoire com- 
mune, désintéressés du sort de leurs « associés » sauf pour leur 
réclamer avec une âpreté au moins apparente le rembour- 
sement de leurs dettes de guerre? À quoi attribuer le boycot- 
tage de Washington à l'égard de la Société des Nations, alors 
que cette société est l’œuvre du président Wilson et a été 
acceptée de l’Europe surtout pour lui faire plaisir? Pourquoi 
l'Angleterre, de son côté, après avoir stipulé tout d’abord 
que l’Allemagne devait restaurer les pays dévastés, a-t-elle 
déployé depuis tant d’activité pour sauver l'Allemagne de 
cette obligation? 

A toutes ces questions qui laissent désemparé, soupçonneux 
et quelquefois aigri le « Français moyen », M. Simonds donne 
des réponses qui ne satisfont pas toujours, mais qui toujours 
éclairent et donnent à réfléchir. Il nous achemine vers les 
seules solutions possibles, lesquelles ne répondent pas aux 
espoirs démesurés, mais n’excluent pas non plus tout espoir. 
Le gros mécompte, l’angoissant malentendu qui tend à créer 
chez nous à l'égard des États-Unis un état d’esprit dont la 
seule idée eût paru aussi sacrilège qu'inconcevable il y a dix 
ans, vient de ce que nous n’avons probablement rien compris 
aux motifs qui ont amené leur entrée en guerre. Ils n’ont été 
impressionnés par aucune considération européenne. Ils 
étaient neutres en vertu d’un sentiment unanime et le seraient 
restés jusqu’au bout sans l’attitude du gouvernement alle- 
mand dans l’emploi des sous-marins. « Le blocus par les sous- 
marins était, dans ses rapports avec les droits maritimes 
américains, une ingérence qu'aucune grande puissance ne 
pouvait tolérer. Par conséquent, après avoir constamment 
refusé de se laisser entraîner dans la guerre pour une question 
européenne quelconque, les Américains décidèrent d'inter- 
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venir pour une question américaine. » C’est cette raison, cette 
seule raison, qui a frappé tous les esprits au Nouveau-Monde. 
Toute autre leur eût été inintelligible. Ils ont marché pour le 
droit, mais non pour le nôtre; ils ont marché contre « la pré- 
tention de l’Allemagne d’imposer des lois à la marine mar- 
chande américaine sur les mers ». À nous, plongés dans la 
lutte jusqu’au cou depuis trois ans, cette nuance a échappé; 
c'était malheureusement plus qu’une nuance. Les Allemands 
s'étaient trompés sur la psychologie américaine avant la 
déclaration de guerre, nous nous sommes trompés après. 
En réalité, personne en Europe n’a compris l’Amérique, 
et les Américains n’ont pas su se faire comprendre. Disons 
mieux : ils n’ont pas cherché, ils n’ont même pas cru qu'il fût 
besoin de s’y efforcer. Il y a un Océan entre les deux continents, 
un océan moral aussi bien que l’autre. 

Le président Wilson, en toute loyauté, nous a entretenus 
dans une erreur dont il ne soupçonnaït pas l'existence, à 
plus forte raison la gravité. Il vivait dans l'idéal, dans l’irréel; 
il pensait y avoir entraîné à sa suite, du fait même de son 
intervention, ses alliés ou associés. M. Clemenceau a parlé 
un jour de sa « noble candeur ». L’expression a paru malheu- 
reuse, peut-être l’était-elle, mais c'était la plus juste que 
l'on pût employer. L'Amérique, étant entrée en guerre pour 
une question de principe, il n’y avait plus pour elle en cause 
que des questions de principe. Ce n’était plus une guerre, 
au sens grossier et archaïque du mot, c'était, suivant l’ex- 
pression pittoresque de M. Simonds, une « croisade ». Wilson 
crut avoir converti ses associés à cette conception surhumaine 
de « la dernière guerre », tandis qu’eux-mêmes le croyaient 
attaché à des préoccupations simplement humaines, plus 
prosaïques et à leurs yeux plus urgentes. Il ne se rendaït pas 
compte que la sérénité philosophique d’un Américain, dont 
la frontière n’a jamais été violée et n’est pas exposée à l'être, 
serait plus méritoire et est plus difficile à espérer chez un 
Lorrain ou un Champenois, qui a vu quatre fois en un siècle 
son pays envahi par le même voisin. Depuis la guerre, les 
Français ont appelé égoïsme et désertion le repli de l’Amé- 
rique sur elle-même, les Américains n’ont vu qu'impérialisme 
ou timidité maladive dans notre éternel souci des garanties 
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de sécurité. De même, notre obstination bien naturelle à 
établir une liaison entre ce qui nous est dû par l’Allemagne 
et ce que nous devons à d’autres leur a paru une façon de 
nous dérober au paiement de nos dettes pour réserver nos 
ressources à une défense nationale dont ils ne comprennent 
pas, — ne l’éprouvant pas pour eux, — la nécessité. 

Bien entendu, M. Simonds connaît trop bien les choses de 
l’Europe et le vrai visage de la France pour partager les 
préjugés de ses compatriotes sur notre esprit militariste. Mais 
il constate, il enregistre ce qui est; il peint les siens tels qu'ils 
sont et non tels que nous aimerions qu'ils fussent, en quoi il 
fait œuvre d’historien, non de bourreur de crâne. Son témoi- 
gnage n’en est que plus précieux. On gagnerait à l’entendre 
des deux côtés de l’Atlantique. 


Le cas de l’Angleterre est différent. L’Angleterre a beau 
être une île, elle est en Europe. Elle ne peut ignorer le vieux 
monde. Même devenue un Empire britannique dont les grands 
dominions sont étrangers à beaucoup des préoccupations de 
la métropole, l'Angleterre a toujours sa façade principale 
sur la Manche et la mer du Nord. Ses meilleurs débouchés, 
ses plus sûrs clients, ses intérêts économiques les plus directs 
sont en Europe. Elle ne peut ignorer ce qui s’y passe. L’en- 
tente anglo-française, disait un jour Talleyrand, est aussi 
naturelle que celle de l’homme et du cheval. Mais, ajoutait-il, 
la France n’est pas tenue d’être toujours le cheval. L’Angle- 
terre est entrée dans la guerre pour des raisons plus positives 
que l'Amérique. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas voir 
les Allemands en Belgique, en face d’elle. Le respect de la 
neutralité belge n’était pas pour elle seulement une affaire 
de conscience. Mais la guerre lui coûtera cher, ne finira bien 
qu’au prix de sacrifices dont elle n’avait pu prévoir le total 
et la laissera avec une suprématie financière menacée par 
le développement fabuleux des États-Unis. D'’autre part, 
sa production industrielle risquait de perdre une partie de 
ses débouchés, car l'Allemagne, pour payer les réparations, 
allait être obligée de recourir largement aux versements en 
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nature, et l'incertitude sur le montant total de sa dette ne 
pouvait que retarder le retour à un état normal. 

L’Angleterre, dans ces conditions, aurait dû, dès le début, 
s’efforcer à la fois de fixer le plus tôt possible le chiffre des 
réparations et de hâter les premiers paiements en numéraire. 
Son représentant à la Conférence qui, entre Wilson et Clemen- 
ceau, se trouvait l'arbitre en cas de difficulté, était sur ce 
terrain à peu près maître de la situation. M. Lloyd George, 
avec ses qualités brillantes, le charme persuasif que tou: le 
monde lui reconnaît, son instinct de vieux parlementaire 
habile à flairer le vent, a dominé, et encore plus après la 
disparition du président Wilson, toute l’histoire des négo- 
ciations entre alliés, de l’armistice à l'occupation de la Ruhr. 
Il a fait beaucoup de mal à notre pays, au sien aucun bien. 
Il a été inférieur à son rôle parce qu’il a toujours manqué de 
convictions. Ce que M. Simonds appelle chez lui absence de 
« sincérité », c’est une extraordinaire incapacité de prévoir. 
Il est l’homme de l’improvisation, qui ne se tient lié ni par 
ses paroles, ni par son passé, qui « change de principes, dit 
M. Simonds, non pas comme on change de vêtement, mais 
avec la facilité d’une femme du monde faisant ses visites ». 

Le « sorcier gallois », comme on aime à l’appeler, pouvait 
« abandonner un chef, briser un parti, intriguer contre un 
partenaire ou même un allié, avec la même indifférence 
apparente à la qualité morale de ses actes ». Une telle élasti- 
cité est une commodité, ce n’est pas une force quand elle 
n’est au service de rien de fixe. Pour M. Lloyd George, toute 
fin justifie les moyens. « Mais en réalité, observe M. SimonGs, 
il n’eut jamais de fin en vue. » Il a été surpris de voir l’indus- 
trie anglaise dans le marasme qu'il rendait inévitable par sa 
politique; il a comparé la plaie du chômage anglais à celle 
de nos pays dévastés, et le mot a fait fortune, mais n’a pas 
remédié à la chose. M. Simonds est très dur pour cet essayiste 
inconsistant, éminemment amoral malgré ses prétentions de 
prédicant dominical. 

Ce sont ses manœuvres, ses boutades, qui ont encouragé 
l'Allemagne à ne pas payer. Mais la France, condamnée ainsi 
à faire elle-même les frais de ses réparations, est devenue 
pour l’Angleterre un client appauvri et défiant, ce qui n’a 
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pas contribué à relever les exportations britanniques. M. Si- 
monds, qui n’aime pas M. Poincaré, qui est pour lui d’une 
sévérité que l’histoire, surtout l’histoire de France, n’est 
pas forcée de partager, ne conteste pas que c’est l’attitude 
des alliés et des Allemands qui a créé l’inquiétude nationale 
au sujet de la sécurité et des réparations. L’occupation de 
la Rubhr, qu’il condamne pour des raisons qu’on ne voit pas 
bien, et où il voit la main, sans nous la montrer, des métal- 
lurgistes français, fut par-dessus tout, il est le premier à 
le reconnaître, « la conséquence ultime des craintes, des souf- 
frances, des passions que la guerre avait créées et que les 
déceptions, les désillusions de la période de la paix avaient 
surexcitées. Elle fut la conséquence presque inévitable de la 
résistance allemande ». 

Le chapitre sur « Poincaré et la Ruhr » est certainement 
celui qui soulève le plus d’objections. Le portrait qu’il trace 
du président n’est pas sympathique, mais s’efforce d’être 
ressemblant, et l’est sur certains points. Il fait justice de la 
légende de Poincaré « incarnation du soi-disant militarisme 
français ». Il ne le voit pas « sur son grand cheval de bataille », 
Il se le représente plutôt sous les traits « conventionnels de 
l’avoué de province ». Cette « figure solitaire, lointaine et 
isolée parmi ses livres et ses papiers » n’est pas pour séduire 
un peuple jeune, voire un peu enfant. Poincaré « n’a jamais 
joué à aucun jeu, ni pris part à aucun sport ». Que penser 
d’un homme qui « voyage par le train plutôt qu’en auto, 
pour avoir une table bien stable sur laquelle il puisse travailler 
à ses inévitables dossiers »? 

M. Simonds a parfaitement compris que M. Poincaré est 
tout l’opposé d’un tranche-montagne. Voyant la guerre 
venir, la tenant pour inévitable, il l’a préparée, ce qui n’est 
ni la vouloir ni la provoquer. « Ce qui paraissait à la plupart 
des hommes une terrible calamité, n’était aux yeux du 
Lorrain qu’un événement simple et naturel, prévu depuis 
longtemps, tardif plutôt que prématuré. » Ce n’est pas à dire 
qu'il ne le considérât pas, lui aussi, comme une calamité : 
mettre à sa maison un paratonnerre, c’est le meilleur signe 
qu’on regarde la foudre comme une catastrophe. Au fond, 
et cela aussi M. Simonds l’a bien vu, M. Poincaré est un 
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timide. Il a besoin pour agir de se sentir en règle, non seule- 
ment avec la conscience, mais avec la loi. Il se documente 
pour en être sûr. Il met le droit de son côté et n'agirait pas 
s’il croyait qu’il en fût autrement. Quand il décide, en présence 
de la carence allemande, l’occupation de la Rubr, il s’agit 
pour lui d’envoyer un huissier signifiant une sommation. 
« Il avait tout préparé juridiquement, mais non matérielle- 
ment. » Sa procédure était inattaquable, son appréciation 
de la force morale du débiteur récalcitrant ne l'était pas. 

Néanmoins, cette occupation de la Ruhr qu’on a tant 
reprochée à M. Poincaré, qu’on a si bruyamment taxée de 
fiasco, a eu des résultats. Elle a engendré le plan Dawes. Nul 
ne songeait à donner satisfaction à nos réclamations, ni à 
les appuyer en aucune façon, sans « ce coup de poing sur la 
table », pour reprendre une image qui a tant de fois servi 
depuis dix ans. Le plan Dawes est consécutif à l'occupation 
de la Rubr, il en est le fruit. 

Si une faute a pu être commise par M. Poincaré à ce moment, 
ce n’est pas d’avoir occupé la Rubhr, c’est d’avoir manqué 
l'occasion de la monnayer quand l'Allemagne, à bout de 
souffle, constatant que la résistance passive a échoué et que 
notre occupation commence à s'organiser fructueusement, 
change de ministère, et confie à M. Stresemann (23 sep- 
tembre 1923) le soin de négocier sa capitulation. Certes, la 
proclamation du président Ebert rééditait contre la France 
les récriminations classiques, mais elle concluait à prêcher 
la résignation, et c'était là l’essentiel. M. Poincaré fut comme 
pris au dépourvu par son succès. Il avait gagné la victoire 
de la Rubr, il pouvait conclure un accord direct avec l’Alle- 
magne : il laissa passer l’heure. De sa villa de Sampigny, il 
téléphona au quai d'Orsay de ne rien faire. Tout allait donc 
recommencer. Des incidents séparatistes en Rhénanie nous 
rendent suspects à nos alliés, et permettent aux Allemands 
d'apitoyer le monde sur leur triste sort. M. Simonds cite à 
ce propos un mot piquant d’un diplomate italien. « Même 
quand Poincaré prend le train, il manque la gare. » Il n’était 
pas descendu au terminus assez vite. Les alliés le retrouvent 
à la salle d'attente. L'affaire lui glissait de la main, cette 
Main qui n’avait pas saisi le cheveu de l’occasion. Même le 
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bénéfice du plan Dawes ne fut pas porté à son actif, car, s’il 
l’a accepté en principe, il n’est plus là lors de sa ratification; 
il a démissionné après les élections du 11 mai 1924. 


%k 
* *% 


L'application du plan Dawes ouvre une nouvelle période. 
En Angleterre, les élections de décembre 1923 avaient montré 
que les conservateurs avaient perdu la confiance du pays, 
mais que les libéraux ne l’avaient pas davantage. Le parti 
travailliste, sans disposer de la majorité, se trouva appelé au 
gouvernement, non que l’Angleterre fût conquise aux idées 
socialistes, mais parce que le parti travailliste, n’ayant pas 
encore été au pouvoir, était le seul dont l’opinion ne fût pas 
dégoûtée. C’est dans ces conditions en quelque sorte négatives 
que fut constitué le premier cabinet MacDonald. Les travail- 
listes étaient pris à l’essai. M. Ramsay MacDonald, de souche 
écossaise comme le Président Wilson et idéaliste comme 
lui, avait sur lui l’avantage de connaître l’Europe, l’ayant 
parcourue et étudiée en tous sens à l’occasion des congrès 
socialistes. De famille très modeste, d’éducation première 
inférieure à celle de la plupart des hommes d’État anglais, il 
n’avait pas la brillante parole d’un Lloyd George, mais du 
caractère, une simplicité de bon ton, un renom de franchise 
et de loyauté. 

Il avait toujours été favorable à l’Allemagne et l'Angleterre 
ne serait pas entrée en guerre s’il n’avait tenu qu’à lui. Son 
pacifisme ne s'était jamais démenti, ni dissimulé. Il se trouve 
dans son élément quand la chute du Bloc national le met en 
présence du Cartel et de M. Herriot. Ce dernier, en dépit de la 
sympathie qu’il a pour sa politique « libérale », n’illusionne 
pas M. Simonds. « Avec de bonnes intentions personnelles, 
un dévouement sincère à la politique de réconciliation et une 
certaine gaucherie, Herriot, dit-il, est politiquement un 
homme faible et peu réalisateur. Pendant toute l’année 
où il resta au pouvoir, il se laissa ballotter par tous les intérêts 
divergents du Cartel: Sa chute finale, hâtée par la question 
polonaise, eut sa principale cause dans la façon désastreuse 
dont il traita les problèmes financiers. » 
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Par un contraste qu’il était impossible de ne pas remarquer, 
un mouvement inverse s'était produit en Allemagne. Les 
élections de 1924 avaient tourné en faveur des partis natio- 
nalistes. L'Allemagne avait interprété la chute de M. Poincaré 
comme une victoire, l’avènement de M. MacDonald comme 
une promesse. Elle ne peut néanmoins se dérober au plan Dawes, 
parce que la chute verticale du mark l’oblige à recourir à des 
crédits extérieurs pour maintenir le nouveau papier, le « renten- 
mark », et qu’elle ne peut se flatter de les obtenir de l’Amé- 
rique sans cette acceptation. 

Mais tout cela restait bien précaire. MM. MacDonald et 
Herriot n'étaient qu’un accident. L’Allemagne était une 
république où les républicains n'étaient pas en majorité. 
L'élection du maréchal Hindenburg comme Président à la 
mort du socialiste Ebert {26 avril 1925) était difficile à pré- 
senter comme un succès des partisans de la démocratie et de 
la loyale exécution des traités. Entre les monarchistes et les 
républicains, les communistes avaient beau jeu pour faire 
osciller le fléau de la balance. C’est ici qu’apparaît au premier 
plan M. Stresemann. Le parti populiste, qui étaient le sien, 
n’a rien, malgré sa consonance, d’un parti populaire. C’est 
le parti des financiers, des hommes d’affaires, des grands 
industriels, parti fort conservateur, mais sagement convaincu 
que la monarchie ne pourrait être restaurée que par une guerre 
civile et que d’ailleurs une restauration monarchique alié- 
nerait au Reich les bonnes volontés du dehors. Le mieux 
est donc de maintenir la République, voire de l’affermir, mais 
en lui ôtant tout caractère révolutionnaire. Thiers disait après 
la guerre de 1870 : « La République sera conservatrice ou elle 
ne sera pas. » Et il a ainsi acclimaté la République en France. 
C'est à peu près ce qu’envisagent les populistes allemands. 

La République pour eux n’est pas un but, mais un moyen : 
le moyen de relever l’Allemagne, de réduire au minimum les 
sacrifices qu’elle a dû accepter au lendemain de sa défaite. 
Le but, le voilà, but unanimement poursuivi par tous les 
partis allemands, et il serait puéril de s’en étonner. La poli- 
tique intransigeante et négative des nationalistes avait 
montré son impuissance dans l’affaire de la Ruhr. M. Strese- 
mann a eu le mérite d’en concevoir et d’en amorcer une autre, 
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qui s’est révélée beaucoup plus efficace puisqu'elle vient 
d'aboutir, sans sacrifices matériels, à la libération de la 
Rhénanie cinq ans avant le délai minimum prévu. 

En quoi consiste-t-elle? M. Stresemann a parfaitement 
discerné le fond de la politique française. La France est avant 
tout préoccupée de sa sécurité. Elle ne veut pas de guerre 
et elle est bien résolue à n’en pas faire; elle ne veut pas, 
d'autre part, être exposée à une nouvelle invasion qui serait 
la cinquième depuis 1814. Par conséquent, au sujet de l’occu- 
pation rhénane où elle voit à tort ou à raison une garantie 
contre cette menace, elle ne se prêtera à aucune concession à 
moins d’être rassurée par un autre moyen. Ce « cauchemar 
de la sécurité », comment le dissiper? Toute la genèse de 
Locarno est là. Rasséréner la France par une consécration 
volontaire et solennelle de la frontière franco-allemande 
résultant du traité de Versailles, et obtenir en retour la réduc- 
tion, voire la suppression, d’une occupation de la rive gauche 
du Rhin devenue militairement sans objet. 

L'originalité de M. Stresemann est d’avoir compris et 
utilisé l’état d’esprit des Français, capables de céder sur tout, 
si, sur le point essentiel à leurs yeux, ils avaient un apaise- 
ment. On s’est essoufflé, au lendemain de sa mort, à chanter 
ses mérites de bon Européen, d’artisan du rapprochement 
franco-allemand. C’est beaucoup : en réalité, il a conçu et 
effectué une œuvre de bon Allemand, qui fait honneur à son 
coup d’œil de patriote éclairé et courageux. Il est tout le 
contraire d’un rêveur, d’un idéaliste, d’un internationaliste. 
On a dit de lui qu’il était un opportuniste et un réaliste. 
Certes, et Bismarck aussi, dont il a toujours été un fervent 
admirateur. Pendant la guerre, à l'heure où l’Allemagne 
pouvait croire à la victoire, il ne songeait pas à des conditions 
de paix conciliantes. Il n’était pas préoccupé de nous rassurer 
sur notre sécurité après la paix. Il était tellement à droite 
que le parti démocratique refusa de lui ouvrir ses rangs. 

Son attitude au pouvoir est-elle une palinodie? C’est une 
adaptation. Il n’a pas changé, les circonstances ont changé. 
« Avec tous les Allemands Stresemann était résolu à ne pas 
accepter comme définitives certaines des décisions de Ver- 
sailles; mais il était persuadé que le relèvement de l’Alle- 
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magne ne pouvait se réaliser que par une politique de récon- 
ciliation et que la période de la résistance passive était ter- 
minée. » Il est bien un Allemand de pure race. Au physique, 
les caricatures avaient peu à faire pour le styliser en Prussien 
classique. Tout ceci n’est pas pour le diminuer. Il a eu son idée 
et le courage de son idée. C’est un des rares hommes d’État 
qu'ait révélés l'après-guerre. 

De M. Briand, son partenaire de Locarno et de Thoiry, 
M. Simonds ne trace pas u: portrait en règle, peut-être parce 
qu'il le juge suffisamment connu. Il montre seulement le point 
faible de tout le travail de réconciliation franco-allemande 
auquel M. Briand s’est consacré plus encore que M. Strese- 
mann. Il subsiste sur l'interprétation et la portée du Traité 
de Locarno un irréductibl: malentendu. L'Allemagne, à part 
les farouches pangermanistes qui n’ont pas la majorité, 
accepte sans trop d’arrière-pensée la frontière actuelle sur le 
Rhin. Un accord avec la France sur cette base n’est sérieuse- 
ment et en face combattu par personne. Mais personne, par 
contre, ne se résigne en Allemagne à la frontière polonaise, 
avec son couloir et Dantzig en dehors. Et comme la France, 
de son côté, ne veut ni ne peut se désintéresser du sort de ses 
alliés polonais, dont le concours est pour elle une assurance 
contre une tentation toujours possible, et qui sera de plus en 
plus à craindre à mesure que l'Allemagne verra ses forces 
augmenter et le souvenir de sa défaite s’effacer, il subsiste sur 
la Vistule une cause de malaise que notre entente sur le Rhin 
ne pouvait faire disparaître. 

Tout ne se règle pas en un jour. Il faut laisser tomber d'elles. 
mêmes les pommes de discorde. La Société des Nations n’est 
pas capable d'empêcher matériellement les conflits, elle les 
rend moralement plus difficiles à envenimer. Elle a déjà 
arrangé quelques différends. « Ce n’est pas, remarque très 
justement M. Simonds, le fonctionnement effectif du méca- 
nisme de la Société des Nations qui amène ces compromis, 
mais c’est la conception populaire de la Société des Nations 
qui les permet. » C’est quelque chose dans les États modernes 
que l'opinion populaire, même quand elle ne dispose. pas 
d'un instrument d’exécution très perfectionné. 

Quant à l’Amérique, sur laquelle l’Europe voudrait conti- 
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nuer à faire fond, M. Simonds ne nous laisse aucune illusion 
sur son « quant à soi ». Elle ne se doute, ni se soucie jusqu'ici 
de l’évolution qui se dessine dans les relations européennes. 
L'immense majorité du peuple américain a son opinion 
faite et ne songe pas à la reviser. Elle est indifférente à ce qui 
se passe de ce côté de l’Atlantique, ce qui est pire que d’être 
hostile ou méfiante, car l'indifférence n’éprouve plusle besoin 
de s’éclairer. Quant au gouvernement des États-Unis, ses 
manifestations extérieures sont ‘un réalité à l’usage interne. 
« Toutes nos propositions à l'étranger s'adressent aux élec- 
teurs de chez nous. Les notes envoyées aux gouvernements 
étrangers visent invariablement celui qui dispose d’un vote 
en Amérique. » Laissons à M. Simonds la responsabilité de son 
jugement final sur ses compatriotes : « On ne peut se défendre 
de l’impression troublante que, si le gouvernement américain 
continue à prendre l'aigle pour symbole, c’est plutôt l’au- 
truche qu’il cherche instinctivement à imiter dans toutes les 
questions de politique étrangère. » 


A. ALBERT-PETIT 
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En décernant le Prix Nobel à l’auteur des Buddenbrooks 
et de la Montagne enchantée, l'Académie de Stockholm a 
certainement contenté la majorité des amis des lettres dans 
la majorité des pays. Je ne vois guère quelle autre candi- 
dature eût à ce point rallié la plupart des suffrages. Comme 
littérateur et comme penseur, comme simple particulier et 
comme « citoyen » (puisqu'il y a désormais des citoyens en 
Allemagne), M. Thomas Mann a mérité la récompense qui 
lui échoit. Ce n’est pas la première fois, d’ailleurs, que ses 
contemporains lui rendent hommage. Ses cinquante ans, qu’il 
atteignit en 1925, fournirent à ses admirateurs, qui sont 
légion en Allemagne, l’occasion de proclamer amplement ses 
mérites. Peu avant, en pleine guerre, en 1917, l’Université 
de Bonn y était allée, elle aussi, de ses applaudissements et 
de ses encouragements officiels. Elle avait nommé Thomas 
Mann docteur honoris causa pour le lustre, déclarait-elle, 
qu’il avait donné à la littérature allemande, pour l'exactitude 
et la distinction de ses peintures, la qualité remarquable de 
son style, son sentiment de la responsabilité, sa discipline 
intellectuelle. Les savants professeurs qui avaient rédigé ce 
diplôme allaient, dans leur enthousiasme, jusqu’à saluer en 
Thomas Mann un auteur allemand de la lignée de Gœthe. 
Et ce jugement ne parut excessif qu’à certains confrères 
jaloux et à quelques censeurs grincheux, impatients de voir 
un tel éloge s’adresser à un éc:ivain vivant. Il y a peut-être 
quelque imprudence à célébrer si haut l’œuvre d’un contem- 
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porain. Il est toutefois peu probable que, dans le cas parti- 
culier, l'Université de Bonn —- et l’Académie de Stockholm — 
se soient trompées. 


* 
* * 


M. Thomas Mann est né en 1875 à Lübeck au sein d’une 
famille de négociants, profondément enracinés dans la cité, 
dans la tradition, dans le métier. Et, comme de juste, les 
parents de Thomas Mann tentèrent de l’orienter et de le 
fixer dans le sens familial; mais cet enfant n'avait aucun 
goût pour les affaires et pour les chiffres. Et d'emblée il se 
révolta, pareil en cela (le fait mérite d’être signalé) à ce 
Jakob Wassermann qui, lui aussi, a grandement honoré au 
cours de ce siècle la littérature allemande. Peut-être Thomas 
Mann tenait-il de sa mère, créole d’origine, sa nature d’artiste 
et cet ennui dont il ne pouvait se défendre à l’idée de remplacer 
son père dans ses entrepôts et dans ses comptoirs. Il résista, 
s’obstina et, à la faveur de certains revers subis par la famille, 
obtint qu’on le laissât tenter sa chance dans la littérature. 
Le succès couronna si rapidement ses efforts qu’il gagna sa 
cause tout de suite. Beaucoup de gens voient encore son 
chef-d'œuvre dans le roman par où il débuta : Die Budden- 
broëks. 

Quand parut le roman Die Buddenbrooks, en 1901, le natu- 
ralisme était mort, mais Thomas Mann avait écrit ce livre 
sous l’influence des maîtres de cette école, et il y paraît. Les 
Buddenbrooks reflètent bien les aspirations scientifiques plus 
ou moins fondées et le soin documentaire dont les Rougon- 
Macquart, par exemple, portent l'empreinte. Die Budden- 
brooks est une chronique plutôt qu’un récit. L’intrigue est 
nulle. Le dramatique et le pathétique découlent des faits 
eux-mêmes. L'auteur semble mettre sa coquetterie à n’en point 
tirer tout ce qu’ils pourraient donner. Tel qu’il est, toutefois, 
ce tableau de la décadence d’une famille de négociants hanséa- 
tiques présente un vif intérêt. M. Thomas Mann a emprunté 
à la réalité, vécue par lui, maints épisodes poignants et 


1. Les ouvrages de M. Thomas Mann ont été publiés par l’éditeur S. Fischer 
à Berlin. 
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maintes scènes parmi les plus émouvantes de son livre. Dis- 
ciple des naturalistes français, très soucieux de rester objectif, 
M. Thomas Mann n’a pas cru devoir adopter intégralement 
l'esthétique de Médan. Il ne se défend pas d’une certaine 
tendresse humaine, d’autant plus digne d’être notée qu'il a, 
par la suite, fait à l'ironie (surtout dans ses nouvelles) une 
part très large. M. Thomas Mann n’avait pas voulu devenir 
négociant, mais il n’avait pas tardé à ressentir vivement, 
douloureusement, les difficultés et les amertumes de la vie 
littéraire. Il en éprouva, par comparaison, une sorte d'amitié 
rétrospective et presque une manière de culte envers les 
professions plus bourgeoises. Il a dû se demander parfois 
si le négoce, après tout, ne valait pas la littérature. Tonio 
Kroeger, le héros d’une de ses nouvelles les plus réussies, 
exprime à cet égard avec une douloureuse franchise la pensée 
de l’auteur : « La littérature, déclare M. Mann, aïiguisa son 
regard et il comprit le néant des grands mots qui gonflent 
les poitrines des hommes. Elle lui ouvrit l’âme des autres et 
son âme à lui. Elle le rendit clairvoyant et lui révéla tout ce 
qu’il y a dans la vie et tout ce qui se cache, en fin de compte, 
derrière les paroles et les gestes. Et ce qu’il vit se réduisait 
à ceci : du comique et de la misère ». 

C'est surtout l’aspect misérable de la destinée humaine 
qui se dégage de la succession de malheurs décrits dans les 
Buddenbrooks. Dans les nouvelles qu'il composa après son 
brillant début, M. Thomas Mann garde tout son pessimisme, 
mais il l’exprime sous une forme sarcastique tellement 
accentuée qu’on l’a comparé à Swift et à Thackeray. Il y 
a quelque chose d’anglais, en effet, dans cette indifférence 
concertée, dans cette impassibilité légèrement hautaine qui 
caractérisent les récits, d’une facture parfaite, intitulés le 
Petit Monsieur Friedemann et Louisette. 

M. Thomas Mann est revenu au roman avec Allesse royale 
et la Montagne enchantée. La Montagne enchantée décrit la 
vie des infortunés tuberculeux qui viennent à Davos, dans 
les Alpes, chercher la santé et souvent trouver la mort. Les 
personnages les plus singuliers, à la fois, et les plus vivants, 
traversent dans cette ambiance fébrile, avec la frénésie des 
malheureux dont les jours sont comptés, des aventures typiques. 
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Le thème est pénible, mais M. Thomas Mann l’a magistrale- 
ment traité. Je n’en préfère pas moins à cet énorme et lourd 
récit le conte charmant intitulé Altesse Royale. L’ironie, 
chère à M. Mann, apparaît, dans ce petit roman, heureuse- 
ment dégagée de ce qu’elle avait de légèrement féroce, de 
presque macabre dans quelques-unes de ses nouvelles. Et, 
par la grâce du style, la pureté de la langue, la solidité de la 
composition, l'originalité des personnages, Altesse Royale 
brille, entre tous les écrits de Thomas Mann, d’un éclat excep- 
tionnel. Ce conte de fées est peut-être le moins ambitieux de 
ses ouvrages. Je me demande s’il n’est pas le plus achevé et 
celui qui vivra le plus longtemps. Peut-être, au goût allemand, 
est-il un peu futile. J'avoue sans vergogne mon faible et même 
ma préférence pour cette simple et, pourtant, prodigieuse 
histoire. 

Elle a pour théâtre la principauté de Grimmburg qu'on 
chercheraïit vainement sur la carte de l’Empire allemand 
d'avant 1914. La description qu’en fait M. Thomas Mann 
n'en est que plus vraie dans sa généralité légèrement cari- 
caturale. Grimmburg se réjouit d’une famille princière, 
ancienne et noble entre toutes, mais désargentée au delà de 
toute expression. Claude-Henri, grand-duc de Grimmburg 
et prince héréditaire, mérite pourtant un meilleur sort. Il 
est charmant, ce prince charmant. Tel est aussi l’avis d’Irma 
Spoelman, fille d’un multi-milliardaire américain venu à 
Grimmburg pour y prendre les eaux. Spoelman ne trouve pas 
à Grimmburg la guérison espérée, mais bien un mari flatteur 
pour sa fille. À la suite de quelles circonstances et par quel 
délicieux enchaînement de péripéties, c’est précisément le 
sujet du récit de M. Thomas Mann. 

Romancier doué de toutes les qualités qui font le charme 
et le mérite d’un roman, M. Thomas Mann a voulu s’essayer 
aussi à la scène; mais Fiorenza ne l’a vraiment pas désigné 
pour une carrière d'auteur dramatique. Le sujet de ce drame 
est philosophique autant qu’historique. M. Thomas Mann, 
qu’on a souvent qualifié d’esthète morbide et même « d’es- 
thète de la décadence » (c’est surtout sa Mort à Venise qui 
lui a valu ces titres), a mis en scène dans ce drame le conflit 
tragique de l’art et de la vie sous les traits de Laurent le 





diet Cine RIRE ES LEE 


M. THOMAS MANN 703 
Magnifique et de Jérôme Savonarole. Le dernier mot reste à 
Savonarole, mais je ne crois pas que cette conclusion trahisse 
les sentiments intimes de M. Mann. Non seulement Laurent 
le Magnifique, mais Pic de la Mirandole et Politien jouent dans 
sa pièce un rôle sympathique. M. Thomas Mann est trop essen- 
tiellement artiste pour accorder à Savonarole et à ses ten- 
tatives iconoclastes autre chose qu’une estime toute théorique. 
Ce drame n’atteste qu’une fois de plus la souplesse de pensée 
et la diversité du talent de l’auteur aïlemard. 


+ 
* * 


Il faut maintenant marquer rapidement l’attitude observée 
pendant la guerre par le dernier en date des lauréats du Prix 
Nobel. 

On lui avait tellement fait grief, dans la critique « bien pen- 
sante », de son esthétisme, de son dandysme et de son cosmo- 
politisme qu’il s’estima d’autant plus tenu, quand sonna 
l'heure tragique, de faire œuvre de bon patriote. Et non 
seulement il écrivit dans les journaux des articles d’un prus- 
sianisme ardent et d’un militarisme qui ne laissait iien à 
désirer, mais il publia, entre Je début des hostilités et leur 
fin, deux ouvrages, l’un et l’autre chauvins à souhait. 

Le premier des « livres de guerre » de M. Thomas Mann 
est une dissertation historique intitulée Frédéric el la grande 
coalition. Cet essai vise à démontrer, par d’ingénieuses compa- 
raisons, que Guillaume II triomphera, comme fit son glorieux 
ancêtre, du « monde d’ennemis » ligué contre lui. L’opuscule 
de M. Mann abonde en portraits et en tableaux de genre 
adroitement brossés. Il énonce sur le caractère de Frédéric IT 
et ses manies des opinions personnelles et neuves, ou intelli- 
gemment renouvelées. M. Thomas Mann compare la situation 
de la Belgique à l’égard du Reich, en 1914, à la situation 
de la Saxe à l’égard du grand Frédéric. Guillaume II « a été 
contraint » de violer la neutralité de la Belgique comme 
Frédéric II avait « dû » violer la neutralité de la Saxe. On 
rencontre, à l'appui de cette démonstration, sous la plume 
du romancier des Buddenbrooks, tous les sophismes brutaux, 
chers aux apôtres du pangermanisme. Il faut vaincre, répétait 
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Thomas Mann après Maximilien Harden et tous les autres, 
il faut vaincre, et « la victoire allemande absoudra la guerre 
d’agression allemande ». M. Mann admet que l'Allemagne 
n’obéit pas, dans son évolution politique, aux règles morales 
qui dictent à l'individu sa conduite, mais n’est-ce point parce 
qu’elle a mieux à faire? Il lui faut, coûte que coûte, imposer 
la loi allemande au monde, car le salut du monde est à ce prix. 
Quand les nations auront éprouvé le bienfait de l’hégémonie 
germanique, elles s’inclineront et remercieront le ciel de la 
grâce que le sort leur a dispensée. 

L'autre ouvrage de guerre de M. Thomas Mann est moins 
historique que philosophique. Il est intitulé Considérations 
d’un esprit non politique (Betrachtungen eines Unpolitischen), 
Il prétend justifier au nom de certains principes politiques 
et sociaux cette « guerre allemande » que l’opuscule sur 
Frédéric II justifiait en se basant sur des faits passés. Les 
Considérations de M. Thomas Mann respirent un chauvinisme 
dont l’exaltation le surprend lui-même : « Chroniqueur et 
exégète de la décadence, observe-t-il à propos de son œuvre de 
polémiste, amateur de pathologie et de mort, esthète avec le 
goût de l’abîme, comment ensuis-je arrivé à m’identifier avec 
l'Allemagne? » M. Thomas Mann n’en revient pas, et comment 
expliquerions-nous ce phénomène qu’il n’a pas réussi lui- 
même à s'expliquer? Son enthousiasme dura, au surplus, 
aussi longtemps que la guerre et c’est pourquoi il convient 
d’en faire état dans un portrait de cet auteur. 

M. Thomas Mann, qui a beaucoup lu, beaucoup réfléchi et 
beaucoup étudié, a subi trois influences prépondérantes : 
celle de Schopenhauer, celle de Wagner et celle de Nietzsche. 
Son pangermanisme découlait des doctrines, à vrai dire assez 
disparates, de ces trois Allemands de génie. L’argument 
capital de M. Thomas Mann dans les Betrachtungen consistait 
à soutenir que la civilisation occidentale est une chose et 
que la civilisation allemande en est une autre, et qu’elles 
devaient quelque jour entrer en conflit. Il est assez téméraire 
d'identifier, comme il fait, pour les besoins de la cause, les 
principes du droit romain, la tradition révolutionnaire de 
la France, le libéralisme anglais, et de montrer dans leur coa- 
lition spirituelle contre les « idées allemandes », tellement 
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supérieures, un fait funeste et logique; mais les écrivains 
qui se mêlèrent de polémiser, entre 1914 et 1918, ont fait des 
découvertes bien plus étranges encore. Et si nous signalons 
les témérités de pensée de M. Thomas Mann pendant la grande 
mêlée, c’est autant pour observer à quel point, depuis lors, 
il est devenu plus raisonnable. Après avoir déclaré l’Europe 
divisée à jamais et l’Allemagne bien décidée à ne point 
admettre sa défaite, il figura, au contraire, parmi les « intel- 
lectuels » allemands les plus enclins à recommander la récon- 
ciliation et l’oubli. I appartient aujourd’hui, avec son frère 
Heinrich Mann (qui n'eut pas besoin de se convertir pour 
devenir un bon Européen), aux militants d’un rapprochement 
avec la France et avec ia Grande-Bretagne, sans que rien 
permette, au surplus, de soupçonner sa sincérité. 

Interrogé par un journaliste français sur la réalité et la 
portée de ce rapprochement franco-allemand, qu'il est venu 
préconiser à Paris même, il répondit : « Certainement, ce 
mouvement existe et le nombre des adhérents s'accroît sans 
cesse. » Il ajouta : « Je persiste à croire que la réconciliation 
est possible. » Il est dit dans les Saintes Écritures qu'il y a 
plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que pour 
quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repen- 
tance. Cette forte parole s'applique très exactement au cas 
de M. Thomas Mann. L'Académie de Stockholm, toujours à 
l'affût des pacifistes pour les encourager, a pris soin, d’ailleurs, 
de spécifier que la conversion éclatante de l’auteur des Consi- 
dérations à l’idéal pacifique avait largement contribué à sa 
désignation pour le prix Nobel. C’est pourquoi nous avons cru 
devoir esquisser brièvement l’évolution politique de cet 
auteur, non moins intéressante, non moins significative que 
son progrès littéraire. 


MAURICE MURET 


1er Décembre 1929, 
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Voici la saison où l’on parle des romanciers comme s'ils 
étaient des chevaux de course, et où les éditeurs les promènent 
sous les yeux charmés du public, avec des genouillères et 
un tord-nez. 

Entre ces concurrents aux épreuves sportives de la saison 
d'hiver, il y a tout de même un écrivain. C’est M. Jean Giono, 
qui vient de publier Un de Baumugnes. C’est un récit fait 
par un journalier de haute Provence, — exactement de 
Manosque. Elémir Bourges, qui était du pays, eût reconnu 
le village d’Oraison, qu’on voit de l’autre côté de la Durance, 
en face de La Brillane. 

Ce style rustique, semé d'italianismes, de mots crus et 
d'images, est savoureux. Il est aussi un peu faux. C’est la loi 
du genre. Les berrichonades de George Sand le sont aussi. 
Il est bien évident qu’à plus d’un endroit M. Giono a quelque 
chose à dire que le valet de ferme de la Douloire est incapable 
d'exprimer. Il use alors d’un langage, semi-paysan, semi- 
poétique, qui fait penser au style cul-terreux, mais oratoire, 
de M. Claudel. Écoutez Albin, l’homme de Baumugnes, 
vanter la vertu de l’harmonica « pour la guérison de tous 
ceux qui sont de la terre, ceux qui ont de l’herbe dans le 
sang, de grandes poitrines en prairies et en vergers, des bras 
comme la branche des chênes, la peau comme de lécorce 
d'arbre et le chatouillis du vent dessus ». 

C’est là de l'écriture artiste, comme on n’en fait plus qu'à 
l’Académie Goncourt. Il y a pis. Il y a « la grande force noire 
qui le prend et le soulève », Il y a d’étonnants mélanges de 
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formules littéraires et de parler populaire. Cette fois le narra- 
teur, le vieux qui se loue dans les fermes, décrit la musique 
que fait Albin. « C'était grave, profond, de long souffle et de 
même verte force que le vent. Ça semblait comme le vent, la 
parole des arbres, des herbes, des montagnes et des ciels. Il me 
semblait que, sortie de sa bouche, cette voix lente partait 
dans la nuit, droit devant elle comme un trait et qu'elle 
dépassait le rond du monde. Ça avait la luisance d’une faux. » 
— Il me semble surtout que cette description est du toc, 

A quoi bon multiplier ces exemples? Ils sont la rançon du 
livre et non le livre lui-même. Aucune comparaison n'est 
possible entre le livre dru et franc de M. Giono et le suisse 
gnan-gnan de M. Ramuz, ou le jargon incompréhensible qu'on 
parle sur la grande Brière. Ajoutez que ces taches de litté- 
rature, dont il est si difficile de garder un livre, sont au total 
assez rares. À chaque page, au contraire, il y a des trouvailles 
de mots, des peintures en une phrase, des images naturelles 
et colorées, quelque chose de simple et de parfait. Voici 
Albin couché entre les autres ouvriers. « Un bel homme! 
Jeunet, sain, large, et qui dépassait la longueur des autres 
de deux bons pans. Il dormait sans qu’on l’entende respirer, 
couché à plat sur le dos comme les beaux dormeurs. » — Voici 
maintenant une voiture qui s'arrête dans la nuit : « L’attelage 
s'arrête devant l’épicerie, d’un coup de rênes en première : 
le patatro, puis, d’un seul coup, les quatre sabots plantés 
dans la poussière, et plus de bruit. Une bonne main qui 
menait, solide et juste. C'était une fille. » — Elle fait deux 
sauts de pigeon et la voilà dans la boutique. Nous l’avons 
vue. Le livre fourmille de ces tableaux achevés. Et il a d’autres 
qualités encore, et qui sont de premier ordre. La plus rare 
sans doute est une espèce d’élan, un mouvement qui emporte 
tout, un sentiment chaud et vivant. On écoute le récit de ce 
vieux, et chaque scène passe devant les yeux, avec un relief 
si vif qu’on ne l’oublie plus. Ces scènes se suivent, sans s’in- 
terrompre, et une espèce d'émotion vous étreint et ne vous 
lâche plus. 

L'histoire est fort simple. Celui qui raconte s’est loué pour 
la foulaison à Marigrate, un ménage sur les bords de Durance. 
On allait le dimanche soir boire le litre à Manosque. C’est 
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là, à la buvette du Piémont, qu’il rencontre Albin, un grand 
« avec des yeux d’eau claire qui débordaient sur ses joues, et, 
sous sa moustache, un rire comme la neige. » C'était un homme 
de la montagne. Un souci le travaillait, qu’il finit par conter 
à son compagnon en revenant dans la nuit. 

Il avait travaillé avec un homme de Marseille, « un jeune 
tout creux comme un mauvais radis », qui se nommait Louis. 
Un jour ils ont vu cette belle fille qui venait dans la nuit à 
l’épicerie. Louis a dit, de sa voix pleine de crachats : « C’est 
une poupée comme celle-ci qu’il me faudrait à moi. » Albin 
a eu envie de le tuer. Mais, quelques jours plus tard, Louis a 
mené Albin pêcher au bord de la Durance et il lui a montré 
de l’autre côté de l’eau la même belle fille, à moitié nue, qui 
arrosait le regain. Il l’a appelée et elle a répondu. Elle était 
sa maîtresse. 

Quelques jours après, Louis a emmené la fille à Marseille, 
pour faire on devine quel métier. Le pauvre Albin, de déses- 
poir, s’arrangea pour attraper une congestion en travaillant 
au soleil. On a le suicide qu’on peut. Il en revint après avoir 
déliré. Mais, depuis ce temps-là, il ne pense qu’à retrouver 
cette fille de la Douloire. 

Voilà ce que raconte Albin au vieux. Qui s’entr’aiderait, 
sinon les gueux? Voilà le plan qu'ils imaginent. Le vieux ira 
s'engager à la Douloire, et sitôt qu'il saura ce qu'est devenue 
la fille, il le dira à Albin, qui travaillera là-haut, à la ferme 
d'Esménard. Et voilà le bonhomme en route, sur la terre 
lourde de blés « avec des cyprès contre des bastidettes, avec 
des touffes de chênes verts, avec de l’herbe roussie de soleil 
et des ruisseaux vides où coule, à la place de l’eau, le bruit 
des charrettes ». Quiconque a jamais roulé sur la route coupée 
dans les anciennes alluvions, entre Manosque et Mirabeau, 
reconnaîtra un paysage tout pareil. Le vieux suit maintenant 
la Durance, pour trouver le gué qui mêne à la Douloire. Il 
chemine sur les galets, le long de la rivière bien en chair : 
« des islettes de bouleaux, des lacs plats, bien creux et tran- 
quilles; des poissons s’amusaient à sauter et retombaient 
comme des gifles ». Il passe enfin et le voilà sur l’autre rive, 
où un petit ruban de terre sépare la Durance du sauvage 
plateau de Valensole. C’est sur ce ruban que la Douloire 
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s’adosse au rocher. Devant, deux platanes et un pré de 
luzerne de deux cents pas jusqu’à la rivière : d’un côté, un 
verger de pauvre; de l’autre, un chaume. « On voyait bien 
que c'était pas riche, à voir le bois des portes et le rapiéçage 
du toit ». Maigre terre, terne et croûteuse. 

Il s’en faut de peu que le pauvre bonhomme soit accueilli 
à coups de fusil. Enfin le voilà engagé, à trente sous par jour. 
Il n’y a là que le patron, sa femme et un vieux domestique 
nommé Saturnin, qui rit stupidement et qui est à demi de 
la famille. Voici d’abord le portrait du patron, Clarius, qui 
a été jadis un brave homme, mais que la douleur a rendu 
enragé. « Sous sa grande barbe noire, toute emmêlée, on 
voyait le dessin de sa figure, encore à beaux traits; ses veux, 
quoique charbonneux et à feu, comme des ailes de guêpes, 
avaient, par longs moments, des fils de regards doux comme 
de l’eau douce et pleins de bonnes paroles; mais, dame, le 
menton disait : ce que je veux, je le veux ». — La maîtresse, 
maman Philomène, est toute sèche et plate sous ses habits; 
« J'aurais taillé une tête de femme dans du bois avec mon 
couteau, ça aurait fait sa tête. Son cou, comme un cou de 
poule et nerveux comme ça. Mais il y avait sa bouche : une 
bonne bouche à goût de pain; il y avait ses yeux toujours 
mouillés et la façon de renifler avec le bout de son nez 
qui en disait long sur son bon cœur ». — Au total, de très 
bonnes gens; mais, leur fille partie, la mère ne pensait plus 
qu’à pleurer, et le père recevait les gens à coups de fusil. 

Il y avait, dans la salle, sur la planche au-dessus de l’évier, 
au milieu des bols de terre épaisse, une jolie petite tasse de 
porcelaine, bleue à pois blancs, une tasse de jeune fille. 
« Elle était retournée cul en l’air sur sa soucoupe, comme les 
tasses propres doivent l'être dans un ménage bien ordonné. 
Ça m'avait remué et je pensais à ça, le nez sur ma soupe, 
et je jetais des cuillers de soupe sur une chose amère qui était 
au fond de ma gorge. » — Or, un matin, il voit la tasse de 
porcelaine bleue sur le coin de la table : et il y avait encore 
au fond un peu de café au lait et des miettes de pain. 

Il se souvient alors de ce qu’on fait, dans ce pays, des filles 
qui reviennent après avoir disparu. « Alors, ces hommes 
doux, ils sont tous comme ça : on prend le bras de la fille, 
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on le lui tord, on la bouscule, on la gifle, et, d’un coup de 
pied. on la lance dans une chambre. Un tour de clef et 
puis on reste à se ronger les sangs devant les verroux. Voilà. » 
— C'est ce qui est arrivé à la Clairette Séguirand, d’En- 
chan, que son père avait verrouillée sans que personne le 
sût dans une chambre de derrière. Le père mort, la maison 
resta trois ans abandonnée. Quelqu'un d’Aix la loua pour en 
faire un rendez-vous de chasse, et l’inaugura avec deux amis 
et deux filles de la plus belle espèce, par une belle saoulerie, 
Au milieu de la nuit, toute cette viande montait l'escalier, 
eux débraillés, elles nues. « Or, en poussant la porte de la 
chambre, la Clairette Séguirand s’allongea, toute sèche, sur 
le plancher, décarcassée comme une pannerée d’osselets. Elle 
s'était accrochée dans le bois de la porte avec ses onglons et 
là, morte de faim, elle était restée ». — Comme la Clairette, 
la fille de la Douloire (elle s'appelle Angèle), est sûrement 
revenue, et elle a été enfermée par ses parents. Mais où? 

Cette lente recherche est mêlée aux travaux de tous les 
jours, que le vieux décrit avec une précision simple, en homme 
qui sait de quoi il parle. Il y a là des géorgiques de Haute- 
Provence, d’un style grossier, mais vraies. Le tableau d’un 
orage, avec un torrent de boue subit qui, d’une rainure de 
plateau, dévale sur la Douloire, est d’une exactitude saisis- 
sante : « Tout à coup, de ce côté-là, ça gronde comme un 
tremblement de terre. Ça descendait : de la pierre, de la 
roche, de la terre, de l’eau enragée. Sur le moment, je suis 
là comme déjà écrasé, et puis le reste je le fais sans me rendre 
compte, d’un élan des nerfs. Je me souviens juste de deux 
choses : d’abord, d’être au milieu de l’air avec des fouets de 
pluie qui me font mal sur le dos et sur les flancs, des grêles 
qui écorchent mes joues; puis de voir à travers le grillage de 
la pluie s’avancer sur moi le torrent avec, devant, comme 
tambour-major, un gros rocher qui fait le pitre en roulant 
sur le ventre. Après, un coup de tonnerre sec qui me f.… 
au garde à vous, raide comme la justice, et un doux bruit de 
soie froissée. C'était passé ». — J’ai lu des rapports d’ingé- 
nieurs sur les torrents des Hautes-Alpes. Ils étaient moins 
pittoresques, mais ils n’étaient pas plus précis. 

C'est dans cette nuit-là que notre homme a vu Angèle 
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pour la première fois. Les parents effrayés l’avaient tirée 
de sa cache et elle a paru un instant dans la raie d’or d’une 
porte entrebâillée, tenant sur son bras amolli comme une 
corbeille un enfantelet, tête ballante. « De la porte entre- 
baillée sur l'orage coulait une petite langue d’air frais. Elle 
regarde avec sa colère de fille ce méchant air froid, puis, de 
sa main qui est comme une feuille, elle couvre la petite tête 
sans cheveux ». 

Il n’y a plus qu’à prévenir Albin. Ce qui reste à dire est 
émouvant comme un conte. Les gens de Baumugnes des- 
cendent d’hérétiques qu’on avait relégués là-haut après leur 
avoir coupé le bout de la langue. Ils avaient inventé alors de 
dire leur souffrance et leur foi, de leurs lèvres sans paroles, 
sur ces plaques de fer trouées, qu’on appelle des harmonicas. 
Albin a ur de ces vieux fers. C’est ainsi que dans la nuit, 
caché dans les branches tordues d’un figuier, il réussit, par la 
vertu de la musique, à se faire comprendre d’Angèle, enfermée 
au bout du pré dans un vieux silo qu’on appelie la glacière. 
La seconde nuit, elle a répondu. La quatrième nuit elle 
s’évade avec Albin. Toute cette attente, toute cette musique 
ensorcelée dans la nuit, toute cette vertu d’un cœur pur, toute 
cette reconnaissance de deux cœurs simples, autant de pages 
délicieuses. Ils sont en route tous les quatre, Albin, Angèle, 
l’enfant et le vieux, et déjà il fait grand jour, quand le vieux 
les arrête. Il sait que Clarius se tuera si sa fille disparaît 
encore. Il faut revenir. C’est peut-être aller à un coup de 
fusil. Et les voilà qui passent la porte, et qui s’alignent dans 
la cuisine. Clarius a pris son fusil et les a tenus en joue 
Philomène a glissé sur les genoux : « Bonne vierge, dit-elle 
par le fruit de vos entrailles, priez pour nous! » Mais Clarius 
ne tire pas. Cette pureté d’Albin, cette pureté des glaces de 
Baumugnes l’a intimidé. 


# 
* *% 


M. René Jouglet a intitulé son roman L’Éirangère!. Mais 
à la fin du livre, il a dit de son héros, Roger Delannay, amant 
d’'Eisa von Bœhmen : « Et que lui importait, à lui, Français, 


1. Calmann-Lévy. Collection le Prisme. 
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qu'Elsa fût Allemande? Ce n’était point la nationalité d’Elsa 
dont il pouvait se soucier, c'était de ses erreurs, de cette 
facilité dont elle n’avait même pas encore conscience. Il le 
savait aujourd'hui, müri par ses angoisses : qu’il eût été heu- 
reux d’épouser cette étrangère si sa blessure n’eût point été 
celle-là. » 

Nous voilà fixés : le problème des races ne sera pas posé. 
€ Oh! non, dit encore M. Jouglet, tout ce qui servait d’argu- 
ment à ce haut-parleur du Stahlhelm : les rancunes nationales, 
la langue différente, et jusqu’à l’incertain avenir, ce n’était 
rien que fumée tant que durait l’amour. » En fin de compte, 
Roger épouse Elsa. Il est vrai qu'il l’'emmène en France. 
Seulement voici la difficulté. Cette différence entre les peuples, 
ces rancunes à vif et cet orgueil d'Allemands, cette aspiration 
d’autres Allemands à la paix et à l’amour, cette renaissance 
d’un peuple après sa défaite, ce mélange de rivalités et d’an- 
tipathies, contenues par des liens puissants et peut-être par 
la nécessité de demain, tout cela remplit le livre. Il contient 
un tableau très vivant de Hambourg. Les deux frères d’Elsa, 
les fils de Cornelius Hirth, représentent bien deux types 
classiques d'Allemands : l’aîné, Werner, le combattant à 
la main mutilée, est de la race conquérante; le cadet, Wilfried, 
l'enfant « dunt la voix monte de l’âme », est de la race méta- 
physicienne. Les passions populaires sont décrites. Cornelius 
lui-même est une figure habilement interprétée de grand 
industriel. Mais comment ce conflit universel peut-il épargner 
l'amour de Roger et d’'Elsa? Parce que c’est l'amour, nous 
répond l’auteur. 

On peut l’admettre. Il faut simplement penser que les 
amants vivent comme dans une île inaccessible. C’est à peu 
près ce qui arrive dans le roman. Elsa, belle comme une 
Valkyrie, défend férocement son amour contre son frère 
Werner, le nationaliste. — Seulement, dans cette île où ils 
sont réfugiés, les deux amants se battent. — Eh bien, dites- 
nous, c’est le duel d’un Français et d’une Allemande. On s’y 
attendrait, et on aurait tort. Dans cette tragédie les traits 
proprement ethniques du caractère d’Elsa paraissent à 
peine. Je veux bien qu’on reconnaisse en elle une Nordique. 
Mais les mêmes péripéties dérouleraient à la rigueur leur 
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cycle de violences et d'erreurs, dans une ville de France. 
Un homme et une femme sont en présence, et voilà tout. 

Ce drame sentimental est lui-même assez compliqué. Il 
commence par les colères et les dépits d’un amant mal satis- 
fait. Il culmine par un épisode très émouvant. Elsa, par 
loyauté, raconte à Roger ses expériences sentimentales. 
Cette maladresse, qu’une âme médiocre eût évitée, éveille 
tous les démons de la jalousie. « Toutes ces phases du passé 
étaient pour elle effacées; même quand elle en reparlait, 
obligée pour lui complaire à de grands efforts de mémoire, 
elle n’en éprouvait plus la moindre émotion. Mais c’est en 
lui qu’elles reprenaient vie. Elles devenaient en lui autant 
de surgeons sauvages; il veillait sur eux avec détresse, il 
les nourrissait de son sang ». Les scènes, les brouilles, les 
larmes, les interrogations, l'épuisement qui accompagne tant 
de violences, tout cela est peint avec un art pathétique. Ce 
long supplice n’est pas vain. En souffrant, en faisant souf- 
frir, Roger éprouve son propre amour : il en connaît la 
profondeur et la force. « Comme il arrive souvent, dit M. Jou- 
glet, l'amour de cet homme s'était trouvé révélé par la douleur, 
il faisait corps avec la douleur dont il avait eu besoin peut- 
être pour exister et pour atteindre à sa plénitude. » 

En somme, il y a deux livres dans le roman. L'un est une 
très intelligente description de l'Allemagne, l’autre est réservé 
à un drame amoureux, où les différences entre les races 
humaines n'existent guère. L'auteur l’a voulu; mais le lec- 
teur, qui doit changer sans cesse de point de vue, ressent l’ins- 
tabilité de son état. 


+ 
* * 


On parle beaucoup du roman de mademoiselle Simonne 
Ratel, Trois parmi les autres. Tout le début en est charmant. 
Il est fait de trois jolis portraits de jeunes filles : Antoinette, 
belle d’une beauté de jeune abbesse, le visage grave et uni, 
grande et d’une ligne fière, intelligente, volontaire, sans 
jalousie; Annonciade, brune et rose, avec des cils de danseuse 
arabe, médiocrement intelligente, mais qui ne déçoit pas la 


1. Plon. 
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tendresse; Suzon, enfin, la sœur cadette d’Annonciade, née 
avec la veine, bachelière à dix-sept, parure des monômes 
d'étudiants. 

L'auteur a voulu que ces trois jeunes filles allassent passer 
toutes seules les vacances dans une maison qu’Antoinette 
aurait en Bourgogne. Là elles rencontrent trois jeunes gens, 
qui ont une belle auto. M. Léon Ruth avait déjà imaginé 
cette fiction dans Tennis. Elle me paraît plus opportune à 
la scène que dans le roman. A ces six personnages, mademoi- 
selle Ratel a ajouté un curé barbu et chasseur, qu’elle aurait 
pu laisser à M. Vautel. 

De ces trois jeunes gens et de ces trois jeunes filles, que va-t-il 
advenir? Tout ce qu'il plaira à l’auteur. Il lui plaît que Suzon 
et Bertrand, après une randonnée en auto assez mouvementée, 
vivent à Paris en camarades. Il lui plaît qu’André soit repoussé 
par Antoinette, et qu'Antoinette aime Robert, qui aime 
Annonciade. Il n’y a aucun inconvénient à tout cela. Ces 
intrigues nous valent des scènes agréablement racontées, 
des nuances choisies par un œil sensible, et un livre aimable, 
tracé d’une main facile. 


HENRY BIDOU 
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Théories stratégiques (t. I), par l’Amiral Gastex 
(Société d'Éditions géographiques, maritimes et coloniales). 


Plus heureux que leurs camarades de l’armée de terre, les marins 
ont le droit de s'occuper publiquement de stratégie. Sur terre et 
sur mer, les études stratégiques sont la condition fondamentale 
de la formation des grands chefs. Et, contrairement à l’opinion de 
certains militaires, elles ne sont pas l’apanage des clients du Café 
du Commerce. L'ouvrage de l'amiral Castex, intitulé trop modes- 
tement peut-être Théories stratégiques (alors que théorie stratégique, 
au singulier, paraîtrait convenir beaucoup mieux), est une preuve 
de l'intérêt qu'offre ce genre d’études et des résultats auxquels 
elles peuvent mener. 

Le livre de l’amiral Castex présente une vigueur de pensée, 
une rigueur de déduction, qui en font un corps de doctrines d’une 
haute valeur. L'auteur tente d’abord, dans un chapitre de consi- 
dérations générales, d'établir, de façon précise, ce que c’est que la 
stratégie par rapport à la tactique. Problème difficile, car les fron- 
tières ne sont pas nettes, et celles qu’on établit, ont toujours quelque 
chose d’arbitraire. Et d’ailleurs, les procédés reconnus comme 
appartenant à la pure tactique peuvent avoir des répercussions 
profondes, sinon sur la doctrine stratégique elle-même, du moins 
sur ses applications en un temps et dans une situation donnés. 
D'autre part, stratégie et tactique sont inséparables de la politique 
de guerre, qu’on serait tenté d'appeler l'échelon supérieur. Ce 
sont trois parties d’un ensemble que l’on peut isoler pour la com- 
modité de l’étude, mais dont ni le grand homme de guerre, ni le 
grand politique ne peuvent ignorer l’une ou l’autre. 

L’amiral Castex arrive, en fonction des enseignements de l’his- 
toire (c’est évidemment la base des études stratégiques), à une 
doctrine de stratégie navale, dont le fondement est la prééminence 
absolue des forces de surface organisées aussi bien en ce qui touche 
le contrôle des communications qu’en ce qui concerne l’attaque et 
la défense des côtes. Cette doctrine est précisée par approximations 
successives, et l’auteur examine les modifications que peuvent, ou 
non, y apporter l’engin sous-marin et l’engin aérien. Sur ce dernier 
point, il y a lieu de se demander si les conceptions de l’amiral Castex 
ne sont pas déjà dépassées par les événements : il appuie son rai- 
sonnement sur les possibilités du Superval de Dornier, alors que 
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celui-ci en est au DO. X, cinq fois plus puissant. Mais on ne peut 
que s’incliner devant la rigueur de la méthode qu'il emploie, et qui, 
évidemment, maniée par un homme de bonne foi, permet une 
revision constante des conclusions, sans que la doctrine fonda- 
mentale soit ébranlée. 


Pavillon haut, par Paul Chack (Éditions de France). 


Le dieu des armées, dans ses plus mortelles décisions, laisse aux 
hommes de bonne volonté la faculté de sauver leur honneur. L’expé- 
dition des Dardanelles en est une preuve irréfutable. Peu d’escadres 
ont été engagées dans des conditions stratégiques aussi absurdes, 
avec un matériel aussi notoirement insuffisant, que la flotte fran- 
çaise dans la tentative du 18 mars 1915. Il n’en est aucune sur 
laquelle l’héroïsme des hommes, leur abnégation, leur esprit de 
sacrifice aient été poussés plus loin. 

Conditions stratégiques : il est prodigieux qu'on se soit flatté 
d'obtenir un résultat en lançant les navires seuls contre Constan- 
tinople; il est prodigieux que, la décision prise, on ait tout fait pour 
empêcher les marins d’agir par surprise, ce qui eût été leur unique 
chance de succès, encore bien mince, d’ailleurs. Il ne semble pas qu'il 
y ait, dans toute l’histoire de la guerre, du côté allié, d’exemple 
plus frappant de légèreté et de méconnaissance des conditions exactes 
dans lesquelles il fallait agir. L’idée de rouvrir les communications 
entre les deux ailes de la coalition alliée était juste : on n’a rien fait 
de ce qui eût été de nature à la réaliser. 

L'idée d'agir uniquement avec la flotte est une idée anglaise. 
Est-ce pour cela que, contrairement aux conventions antérieures, 
le commandement fut exercé par les Anglais? Pour cela peut-être; 
mais aussi parce que le ministre de la Marine français ne sut pas 
discuter comme il aurait dû, et parce que l'artillerie navale anglaise 
était seule en mesure de se charger de la besogne décisive. Les 
cuirassés français, surtout ceux qui furent désignés pour tenter 
de franchir le détroit avec les camarades britanniques, étaient des 
vétérans solides, mais peu puissants. 

Les marins français ont l’habitude d’être trahis par leur matériel. 
Ils ont aussi l'habitude, pour compenser cette trahison, de déployer 
l’héroïsme le plus stupéfiant. Ils n’y manquèrent pas dans la tra- 
gique journée du 18 mars. 

A cette journée, le commandant Chack consacre la plus grande 
partie de son ouvrage. Il s'agissait d'ouvrir, par le feu seul, la voie 
à la flotte franco-britannique à travers le redoutable étranglement 
des Dardanelles, entre Kilid-Bahr et Tchanak. Après plusieurs heures 
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d'efforts, le Bouvet, l’Irrésistible, l'Océan, étant perdus, le Suffren, 
le Gaulois, l’Inflexible, l'Agamemnon étant hors de combat, la 
tentative fut arrêtée. 

Mais quelles scènes s'étaient passées à bord des navires disparus 
ou avariés! Si quelque chose peut consoler de l’échec, c’est bien la 
splendide attitude des hommes qui, victimes des événements, 
périrent en affirmant un suprême dédain à leur endroit. Ces scènes, ce 
dédain, le commandant Chack les dépeint, avec son art ordinaire, 
dans lequel la simplicité des moyens employés n’a d’égale que la 
puissance de l'effet produit. Et, pour bien montrer que de telsexemples 
n’ont rien d’exceptionnel dans la marine française, le commandant 
Chack s’est plu à encadrer ce récit d’autres épisodes dans lesquels 
l’héroïsme atteint la même hauteur, arrive au même absolu dans le 
sacrifice : héroïsme des pêcheurs de mines aux Dardanelles, héroïsme 
des marins français à Rouad et à Castellorizo. De tels récits entre- 
tiendront la flamme du patriotisme traditionnel. Puissent-ils aussi 
inspirer aux responsables le désir de donner toujours à des hommes 
aussi vaillants le matériel qui leur permettra, même au prix d'efforts 
surhumains, d’atteindre le but fixé. 


La Prise d'Alger, par Gabriel Esquer (Larose). 


La proximité du centenaire de la prise d’Alger donne à cette 
réédition un intérêt spécial. M. Esquer a en effet complètement 
renouvelé le sujet, et son livre doit, dès maintenant, être considéré 
comme l’histoire définitive de cet événement qui, s’il n’a pas, 
comme l’espérait Polignac, sauvé la monarchie de Charles X, a 
marqué le début de l’expansion française en Afrique. 

Peu d'événements sont aussi favorables que la prise d’Alger en 
1830 à la thèse suivant laquelle les circonstances conduisent les 
hommes. Sans doute, au xvire siècle, Suffren avait établi un plan 
de destruction des pirates barbaresques, et, au début du xix®, 
Napoléon, reprenant, suivant d’autres données, le plan qui l’avait 
mené en Égypte, avait songé à une expédition contre Alger : pensée 
qui s'était précisée dans son esprit, au point qu'il avait fait com- 
mencer les reconnaissances nécessaires (on sait que son génie 
improvisait rarement et qu’il étudiait à fond avant de se lancer 
dans ses entreprises); le rapport et les croquis établis par le com- 
mandant Boutin (1808) ne furent pas utilisés immédiatement, 
d'autres soins étant venus absorber l'attention de l’empereur. 
Du moins, le travail de Boutin ne fut pas perdu, et c’est grâce à 
lui que furent dressés les plans de 1830. Ce sont ses cartes qui ser- 
virent au corps expéditionnaire,. 

M. Esquer a élucidé, dans ses moindres détails, l'affaire des 
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créances Bacri qui fut l’occasion de l'expédition. Ces créances 
avaient de la barbe et cette barbe avait été déjà coupée à plusieurs 
reprises par les intéressés. Seul le dey d'Alger, créancier des Bacri, 
n'avait pas profité de la récolte ainsi engrangée et, vraisembla- 
blement, la connaissance de ce fait n’était pas sans augmenter son 
mécontentement et son impatience. M. Esquer suit toute l'histoire 
de la créance depuis son origine jusqu’à la scène du « coup d’éventail ». 
On verra notamment le rôle de Talleyrand dans cette affaire qui, 
avant d'amener la guerre, tourna à plusieurs reprises en un vrai 
vaudeville. Ce qui montre, en autres choses, que l’histoire, pour 
être attachante, n’a pas besoin d’être romancée : l’humble vérité 
est plus passionnante, plus comique, ou plus dramatique, que les 
reconstitutions les plus ingénieuses, mais hypothétiques. 

Au vrai, l'affaire Bacri n’a été qu’une occasion. La raison profonde 
de la décision prise par Charles X et ses ministres, c’est que la cari- 
cature de gouvernement siégeant à Alger était devenue un ana- 
chronisme, et son maintien une impossibilité quasi matérielle pour 
l'Europe du xix® siècle. Il s’agissait moins de délivrer les popula- 
tions algériennes d’un joug odieux et ridicule, que de délivrer l’Eu- 
rope elle-même des prétentions intolérables du dey et de ses fan- 
taisies touraniennes. Et il est curieux de voir que c’est un gouverne- 
ment qui, chez lui, avait gardé le plus possible du droit divin, qui 
appuya par le canon, en terre africaine, la proclamation des prin- 
cipes de l’Europe moderne. 

Peut-être y avait-il, dans son cas, quelques souvenirs du temps 
des croisades, souvenirs qui agissaient sur les autres États chré- 
tiens, sauf dans la mesure où ils gênaient leurs intérêts. L’expédi- 
tion d’Alger fut approuvée par toute l’Europe, moins l’Angleterre. 
M. Esquer trace un tableau complet des conversations diplomatiques 
qui précédèrent l'expédition. On verra combien la situation euro- 
péenne a changé, en se reportant à la conversation dans laquelle le 
baron d'Haussez dit à lord Stuart : « La France se f.. de l’Angleterre. » 
C'était quinze ans après le second traité de Paris. Où en sommes- 
nous, où en est l’Allemagne, dix ans après le traité de Versailles? 

Le récit même de l’expédition est fait par M. Esquer de main de 
maître. Il montre en particulier ce que peuvent des préparatifs bien 
menés même quand la conduite des opérations est médiocre. 

Cette réédition, faite à la veille du centenaire, comporte un hom- 
mage aux héros de l’expédition d’Alger : on sera reconnaissant à 
M. Esquer d’avoir fait dresser des listes complètes des navires qui 
y prirent part, des régiments et des services du corps expédition- 
naire, enfin des officiers et hommes de troupes, morts de leurs bles- 
sures ou de maladie. J.-M. BOURGET 
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La Tchécoslovaquie, par B. Mirkine-Guetzevitch 
et André Tibal (Delagrave). 


Il existait avant la guerre des livres pratiques et maniables, 
donnant en peu de pages un tableau précis et complet des constitu- 
tions des États de l’Europe et un aperçu de l'essentiel de leur vie 
politique. Depuis 1919, ces ouvrages, de géographiques, sont devenus 
historiques; les anciens États se sont transformés, de nouveaux États 
sont nés; mais il leur a fallu à tous de longues années soit pour 
prendre corps et s'organiser, soit pour se refaire. Cependant les 
anciens ouvrages se réimprimaient, tel ce guide de Turquie qui, 


daté de 1925, retrace fidèlement l’aspect de l’empire ottoman de. 


1913, énumère les privilèges des étrangers et initie complaisamment 
le voyageur à un monde et à des coutumes disparus; à moins de 
se condamner à des recherches bibliographiques à travers journaux, 
livres d'actualités et revues, il devenait de plus en plus difficile 
d’être renseigné commodément sur l’Europe nouvelle. 

La collection « Documents de politique contemporaine » doit 
précisément donner au public ces commodités qui lui manquent, 
elle doit réunir, pour chaque État, nouveau ou rénové, un recueil 
des textes essentiels : actes diplomatiques, constitutions, lois et 
règlements. Le premier volume de la collection est consacré au 
plus prospère et au plus solide de ces états nouveaux, à la Tché- 
coslovaquie. La première partie, d’une quarantaine de pages, est 
une « synthèse politique » : c’est l’esquisse du mouvement de réno- 
vation nationale de 1848 à 1919, le commentaire de la constitution 
de 1920, le résumé des problèmes dont la solution s’imposait immé- 
diatement (régime des minorités allemande et magyare, question 
slovaque, réforme agraire), une vue d’ensemble de l’évolution poli- 
tique (affermissement de l’État et du régime démocratique, rallie- 
ment des Allemands en 1926, des Slovaques en 1927). Les textes 
composent la deuxième partie : d’abord les actes de l’indépendance, 
puis les actes internationaux (traités de Versailles, de Trianon et 
de Saint-Germain, traité d’alliance avec la France, traités avec la 
Roumanie et la Yougoslavie), puis la constitution de 1920, enfin 
l'essentiel des lois et règlements sur le régime administratif, les 
minorités, la réforme agraire, la défense nationale, l’Église. 

J. POIRIER 
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Un Second Voyage aux INDES 
et à l'île de CEYLAN 


(10 Janvier-15 Mars 1930) 





Plusieurs de nos correspondants qui n’ont pu prendre part au 
premier de ces voyages, dont le départ a lieu le 5 décembre, en 
raison de leur désir de passer les fêtes du Nouvel An en famille, 
ont demandé aux organisateurs d’en faire un second partant de 
Marseille vers le 10 janvier 1930. 

A l'encontre du premier, la visite des Indes et de l’île de Ceylan 
commencera à Bombay et finira à Colombo. L'intérêt des villes 
traversées sera extrêmement varié lorsqu'on saura qu’Ahmedabah, 
résidence de Gandhi, Mont-Abu et Ajmer dont chaque temple 
Jain est un chef-d'œuvre, Jaipur au charme de laquelle s’ajoute 
l'émotion d’Amber et du temple de Krishna, Agra, ville de rêve, 
Delhi si colorée, Simla élégante station au pied de l'Himalaya, 
Allahabad célébrant sa foire sacrée, Bénarès la Sainte, Calcutta 
et ses pittoresques villages bengalis, constitueront la première partie 
de ce voyage unique. 

Puis Madras et les villes brahmanes du Sud de l'Inde : la grande 
Pagode de Tanjore, les temples géants de Trichinopoly et de Madura. 

Enfin la douceur de Ceylan : Anaradhapura, qui fut plus grande 
que Londres et de civilisation raffinée il y a cinq mille ans, Kandvy, 
l’'Eden des anciens, Perradenya dont la flore défie l’imagination, 
Colombo reposant au creux de ses jardins parfumés... 

Le retour, après les escales d’Aden, de Port-Soudan, de Suez et 
de Port-Saïd, aura lieu à Marseille le 15 mars. 

La parfaite exécution de ce programme, agréablement conçu 
pour éviter toute fatigue, et goûter pleinement la nouveauté et 
l'attrait incomparable d’une civilisation et de mœurs si différentes 
des nôtres, a été confiée à un accompagnateur spécialisé. . 

Le prix du second voyage comprenant absolument tous les frais 
est de 49 000 francs. Rappelons, comme pour le premier voyage, 
que les adhésions sont limitées à 12 voyageurs et reçues chez 
MM. Brendon et Gallet, 56, faubourg Saint-Honcré à Paris. 


1. Voir la Revue de Paris des 1°: septembre et 1°" octobre 1929. 
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